BELLO FERNÁN, Xuan

(1965)

 

Nació en Paniceiros, Tinéu, en 1965. Residió bona parte de la so infancia en Tudela Veguín y n’adolescencia treslladóse a vivir a Uviéu. En 1982 sorprendió a propios y a estraños con un breve llibru de poemes en dialectu occidental, publicáu pol Seminariu de Llingua Asturiana: Nel cuartu mariellu, nel qu’un xoven autor completamente desconocíu (cuando escribió los poemes tenía alrodiu de dieciséis años) amosaba una voz y unes maneres de poeta casi ya consolidáu. La confirmación de que nun se trataba d’una casualidá de xuventú vieno al través de les sucesives entregues de poemes y versiones d’otros poetes que fue publicando en revistes universitaries y en Lletres asturianes y sobremanera nel so segundu llibru, impresu en 1988: El llibru de les cenices, la obra yá del verdaderu poeta que va ser dende entós pa en delantre Xuan Bello.

   Na Facultá de Filoloxía, na tertulia Óliver y en charres pelos bares del Uviéu nocherniegu coincide con dalgunos de los sos contemporanios: Antón García, José Luis García Martín, Víctor Botas, Berta Piñán, Fonsu Velázquez, Xuan Ignaciu Llope, José Luis Piquero, Gerardo Markuleta... Reside como estudiante becáu en Coimbra y traduz en versiones admirables a Safo, Anacreonte, Pessoa, Eugenio de Andrade, José Emilio Pacheco. Funda xunta con Antón García y Berta Piñán la revista de lliteratura Adréi, verdaderu puntu d’alcuentru de los escritores más significativos de la Segunda Xeneración del Surdimientu. En 1989 publica Estancu y otros poemes d’Alvaro de Campos, una versión na que nun s’acolumbra mui bien ónde empieza la voz del poeta de Paniceiros y ónde termina la voz del heterónimu pessoanu. Nel añu 1991 da a estampa Los nomes de la tierra, títulu de resonancies andradianes nel que Bello ufierta lo meyor de la so voz asentada de poeta auténticu y afina’l múndu míticu del so Paniceiros natal como llugar d’alcuentru cola señaldá y l’alegría de la infancia perdida.

   El llibru vieyu (1994), Premiu Teodoro Cuesta de Poesía en 1993, ye la obra plenamente madura d’una de les voces más sólides de la poesía asturiana contemporania. Dividíu en dos secciones: una de poemes de Bello y la otra de versiones d’autores  tan diversos como Wordsworth, Shelley, Yeats, Joyce, Graves o Walcott, convertíes en poemes tan xuanbellanos como los primeros, ye una especie de despidida de la fiesta de la mocedá y de confirmación de la entrada na "llinia de sombra" de la edá adulta. De 1995 son les sos traducciones de dos clásicos ingleses del XIX: El casu raru del Dr.Jekyll y Mr.Hyde de R.L.Stevenson y Tres aventures de Sherlock Holmes de A.C.Doyle, esmeraes amueses de recreación de la prosa noble y elegante de Stevenson y Doyle, namás comparables a los esfuerzos traductores de clásicos de Milio Rodríguez Cueto.

   Tres una nueva estancia en Portugal, becáu na Universidá de Braga, Xuan Bello vuelve a Asturies y publica en "La Nueva Quintana"', el suplementu asturianu del diariu La Nueva España una serie de reseñes de poetes apócrifos astures titulada "Galería de pantasmes", que va publicar en 1996 col nuevu títulu de Pantasmes, mundos, laberintos y l’añadíu d’otros autores igualmente apócrifos. El llibru ye daqué más qu’un meru divertimentu del poeta de Paniceiros y resuena en caduna de les biografíes y los versos de los poetes imaxinaos por Bello lo más propio de la so voz poética. Esi mesmu añu funda con Esther Prieto la revista Zimbru. Cuadernos lliterarios y empieza a colaborar na prestixosa revista Clarín, dirixida por José Luis García Martín Nel añu 1996 gana’l premiu Xuan María Acebal de poesía.

   Nos últimos años vien trabayando Xuan Bello na redacción del selmanariu Les Noticies, onde tien publicos abondos artículos, columnes y les más variopintes collaboraciones, siempre de gran valor lliterariu, dalgunes delles yá recoyíes en llibru (Ríu arriba y Cómo facer L'Habana ensin salir d'Asturies).

   En 1998 Llibros del Pexe publica La memoria del mundu, onde Xuan Bello recueye un conxuntu de relatos que conformen l'universu (real y al empar utópicu y ucrónicu) de Paniceiros. En 1999 publicó esta mesma casa editora lo esencial de la so obra poética, en versión bilingüe asturiano-castellano, col títulu de La vida perdida, que, ensin peligru d'hipérbole, val por sí solu pa xustificar la consideranza de Xuan Bello como'l mayor poeta asturianu de tolos tiempos.

 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA

 

Creación

 

Bello Fernán, Juan

Nel cuartu mariellu / Bello Fernán. — Uviéu : [s.n.], 1982. — 40 p. ; 24 cm.

DL O–354–2

 

Bello, Xuan

Llibru de les cenices / Xuan Bello. — Uviéu : Alvízoras Llibros, 1988. — 42 p. ; 21 cm. — (Poesía ; 4)

ISBN 84-86889-07-3

 

Bello, Xuan

Xuan Bello. -- Oviedo : Facultad de Filología, 1989. -- 12 p. ; 21 cm. -- (Poesía en Asturias ; 3)

DL AS 177-1989

 

Bello, Xuan

Los nomes de la tierra / Xuan Bello. — Mieres : Ayuntamientu, 1990. — 59 p. ; 22 cm. — (Teodoro Cuesta ; 4)

 

Bello, Xuan

El llibru vieyu / Xuan Bello. — Uviéu : Trabe, 1994. — 69 p. ; 20 cm. —(La fonte de Fascura ; 7)

ISBN 84-8053-032-4

 

Bello, Xuan

Pantasmes, mundos, laberintos /Xuan Bello. —Xixón : vtp, 1996. — 17 cm. — 88 p. —(Domus ; 6)

ISBN 84–921018–5–7

 

Bello, Xuan

Los caminos secretos / Xuan Bello. -- Uviéu : Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies, 1997. -- 62 p. ; 20 cm. -- (Premiu Xuan María Acebal ; 2)

ISBN 84-7847-453-6

 

Bello, Xuan

La memoria del mundu /Xuan Bello. —Xixón : Llibros del Pexe, 1997. — 18 cm. — 136 p. —(Puzzle ; 25)

ISBN 84–89985–05–7

 

Bello, Xuan

Ríu arriba / Xuan Bello. -- Uviéu : Ámbitu, 1998. -- 162 p. ; 18 cm. -- (Les noticies ; 4)

ISBN 84-930023-1-3

 

Bello, Xuan

Cómo facer l'Habana ensin salir d'Asturies / Xuan Bello. -- Uviéu : Ámbitu, 1998. -- 142 p. ; 18 cm. -- (Les noticies ; 1)

ISBN 84-930023-3-X

 

Bello, Xuan

La vida perdida / Xuan Bello. — Xixón : Llibros del Pexe, 1999. —Ed. bilingüe. —21 cm. — 208 páx.

ISBN 84-89985-26-X

 

 

Ensayu

 

Piñán, Berta

Alfaya : llibru d’aprendizaxe / Berta Piñán, Xuan Bello. — Uviéu : Conseyería d’Educación, 1989. — 187 p. : il. ; 30 cm

ISBN 84-86795-60-5

 

 

Edición lliteraria

 

El sentimientu de la tierra : antoloxía de lliteratura asturiana contemporania / Xuan Bello. -- Xixón : Conseyu de la Mocedá de Xixón, Fundación Municipal de Cultura, 1999. -- 76 p. ; 21 cm

DL AS 2135-1998

 

 

Traducción

 

Olaizola, José Luis

Bibiana y el so mundu / José Luis Olaizola ; [traducción, Xuan Bello]. — Uviéu : SM, 1989. — 137 p. : il. ; 19 cm. — (El barcu de vapor ; 1)

ISBN 84-348-2930-4

 

Pessoa, Fernando

Estancu y otros poemes / Alvaro de Campos ; (versiones de Xuan Bello). — Uviéu : Ámbitu,  1989. — 23 p. ; 21 cm. — (Poesía ; 3)

DL AS 4392-1989

 

Stevenson, Robert Louis

El casu raru del Dr. Jekyll y Mr. Hyde / Robert Louis Stevenson ; traducción de Xuan Bello. — Uviéu : Trabe, 1995. — 90 p. ; 20 cm. — (Incla interior ; 14)

ISBN 84-8053-043-X

 

Doyle, Arthur Conan

Tres aventures de Sherlock Homes / Sir Arthur Conan Doyle ; versión asturiana de Xuan Bello. — Xixón : Llibros del Pexe, 1995. — 136 p. ; 17 cm. — (Puzzle ; 22)

ISBN 84-87259-72–3

 

Cunqueiro, Alvaro

Escuela de melecineros y fábula de varia xente / Alvaro Cunqueiro; traducción de Xuan Bello. - Uviéu : Trabe, 1997. - 109 p. ; 20 cm. - (Incla interior ; 29)

ISBN 84-8053-076-6

 

 

Bibliografía

 

José Ángel Cilleruelo (ed.), Nórdica, Xixón, Llibros del Pexe, 1994, p. 18.

 

Milio Rodríguez Cueto, “Xuan Bello”. En: Vistes lliteraries, Uviéu, Conseyería d’Educación, 1993,

pp. 71–72.

 

Xuan Xosé Sánchez Vicente, Crónica del surdimientu(1975–1990), Uviéu, Barnabooth, p. 56.

 

 

 

 

 

ANTOLOXÍA

 

PANICEIROS

 

Conozo un país onde al mundu–y llamen

Zarréu Grandiella Picu la Mouta Paniceiros

    

Un mundu que perdéu l’aldu los caminos

Xerusalén llevantao na palma la mano d’un nenu

    

Un mundu que yera altu luminosu esbeltu

Naciente y fonte y vocación de ríu

    

Onde los homes callen y el silenciu ye renuncia

Onde escaecimos el ser Onde claudicamos

    

Un país onde la casa cai cai l’horru la ponte

El molín la ilesia l’home tamién cai

    

Onde la mirada yera pura cenciella

la xaceda que dexara la nube en cielu

    

Onde namás nos queda la memoria

corrompida de la infancia

 

La nuesa soledá

L’abandonu de nueso                            

 

                    (D'El llibru vieyu)

 

 

 

 

NIEVE

 

       Hai años, yo tenía quince, vime enredáu nuna cacería. Los homes de ***, esquivando los guardamontes, aparecieran pel mio llugar detrás d’un osu. Tuviera nevando cuatro díes y cuatro nueches y agora por fin estenara. Los resclavos de la bestia tiraben contra unos montes que llamen Grandiella y, como los cazadores nun conocíen muncho bien el llugar, delantre la puerta de mio casa entrugaron si dalquién los podía empobinar. L’unvíu yera delicáu: los guardamontes podíen aparecer en cualquier momentu y yá daquella ser furtivu nun yera la meyor manera de tar a pre cola xusticia. Sicasí, como ún de los cazadores taba emparentáu cola nuesa casa y, amás, había tiempu que naide viera un osu pela redolada, mio tíu —tan aficionáu a les nueches de lluna como lo yeran los xabariles colos que de cuando en vez se tropezaba— decidió que yera hora de conocer l’aspectu d’una mañana d’iviernu, nevada, y comprobar por qué a los osos–ys presta tanto andar pela nieve. D’esta manera mio tíu garró la escopeta d’onde la tenía escondida y, cuando yá echaba andar colos otros cazadores, volvió la cabeza pa escuchar cómo–y preguntaba, con voz tímida, si podía dir con ellos. Por supuesto, consciente de los peligros a los qu’aquella camaretá se diba esponer, dixo que nones, qu’aquél nun yera sitiu pa min. Pero yo, presintiendo esperiencies inédites y sescundiéndome de la conciencia perxuicios urbanos, di n’alegar que seique diba valir pa avisar si aparecíen los guardamontes: inda agora tengo bones piernes y daquella yera veloz como una andolina.

       Depués de discutir un cachu si diba o nun diba, los otros cazadores punxéronse de la mio parte y, mio tíu, reburdiando, aceptó la mio compañía, anque pienso que lo facía más contentu que precupáu y ciertamente orguyosu pol mio inesperáu interés na caza: bien de veces nun fóramos pa arreglar les nueses diferencies no que se refier al destín de los xabariles; y ye que yo, daquella, nun atopaba relación niúna ente la comida que se ponía na mesa  y lo qu’estrozaba el xabaril na ería, fozando ente el maíz.

       Asina que marché detrás de los cazadores, engaramándome a cada poco nos árboles, subiendo a los tesos a ver si pela bocana del horizonte se sentía rumbar el land rover de la guardia civil. Contando a mio tíu y a min yéramos siete. Los perros llatíen nerviosos mentes los homes empobinaben callaos, fumando, pisando con cuidiáu pa nun esbariar. De cuando en vez, preguntábenme:

       —Qué, ¿vese algo?

       Non, nun se vía rastru de los guardies. Y yo, subiendo a les carreres pela costera d’una llomba, tenía, cuando llegaba al picu, una sensación d’asombru qu’inda güei me respiga. Quilómetros y quilómetros alredor, nin na tierra nin nel cielu descubría un peña, una caña d’árbol, un remolín de nube que nun fora blanca, cuasi cande, d’un horizonte a otru horizonte.

       Allí enfrente, mentes los cazadores m’entrugaben si pel camín de Bustiellu o pel monte Vaudés se movía algo, yo namás vía esa naturaleza amortayada nun silenciu fúnebre. Nun cantaben los páxaros, nun bramaben les vaques, nun se sentía la tos de los tractores. Namás un silenciu blanco cubría la tierra entera, sometiéndonos nuna conciencia antigua, una conciencia que difícilmente puede entender el que sentáu en sofá nin suañó salir de caza o pasar mares estraños: matar un osu nun ye un delitu; matar un osu, agora y siempre, ye un pecáu. Nun t’enguiza l’afán de dineru, nin el mieu, nin la gloria. Enguízate la conciencia de rondar el peligru, d’allegase con pasos inseguros pero enfotaos hasta una puerta que s’entorna: la muerte ye el frutu llargamente esperáu, la reveladora.

       Yo taba neses, cuando pasando una collada na que namás tuviera una vez, los perros empezaron a llatir, a lladrar al aire, a ventear al osu. Los resclavos del animal abríen una güelga fonda na nieve. Empezaba a neviscar y, a cada pasu, el silenciu endurecía, faciéndose más sordo, más pesao. Ún de los cazadores, Pompeyu me parez que–y llamaben a aquel paisanu altu y morenu de cara, en dándo–y una profunda fungarada al cigarru, avisó:

       —Hai qu’apretar, chachos. Si se puen a nevar yá ta armada. Mirai cómo encubre pa Mulleirosu. Nun ye que pérdamos l’osu, ye que nos perdemos nós.

       Los otros cazadores diéron–y la razón: aquelles nevaes de marzu —si veníen coles traces d’aquel aire fríu y secu, que parez qu’hasta ariaba el pulgu de les piedres— podíen esnortiar a cualquiera y nun yera la primer vez que, con una nublina trupo, xente que conocía de sobra los caminos perdía l’aldu y aparecía como más cerca nel pueblu d’al llau. El peligru de perdese provecía inda más cola nieve, que tapaba los caminos y los carreiros, qu’igualaba la tierra entera baxo un blandiu cobertor de muerte y, anque naide lo dicía, toos teníamos en mente la presencia del osu.  Yo, con aquellos quince años mios, andaba nerviosu y abultábame que l’animal nos chisbaba divertíu detrás de cualquier sombra. Detrás del estrueldu d’un ádene espuliéndose sentía l’osu ciscando coles pates les barrigues de los perros; detrás del rumor de les nueses pisaes adivinába–y el cuerpu monumental y escuru; o  seique hasta vía cómo la bestia asomaba’l focicu detrás del aire que xiplaba cortando y ensamando nube negro. Imáxinábalu cómo aparecía llevantáu de pates, noble y fieru, mentes los cazadores apuntaben y...

       Pero del osu namás se vía una güelga fonda qu’empobinaba picu arriba, tirando pa esa sienra que llamen del Estoupu, apartándonos de cualquier pueblu y de la nuesa casa. Llevábemos yá tres hores andaes cuando atechemos nun beiru. Yá empezáramos a cansar y el fríu calistrábanos la ropa, atereciéndonos too menos los pensamientos. Dalquién faló de volver y agora pienso que yera lo más acertao: a poco y a poco diba metiéndose más y más la nube, zarrando meticulosamente la tarde, y la nieve caía cada vez más siguío.  Pero decidimos, por nun tirar la chaqueta, que teníamos qu’andar detrás del osu un cachu más, polo menos hasta que los perros empezaran a llatir en facha y supiéramos, pal otru día,  más o menos per onde tirara.

       Asina qu’enchemos andar costera arriba, hasta que, una media hora depués, lleguemos a un picu onde paremos a atelayar la distancia. Pa detrás nueso, namás se víen sombres y, afortunadamente, nin rastru de los guardamontes. Enfrente, recortaos pola lluz del últimu sol, los cimblos del Estoupu parecíen apigazar un suañu de piedra y nieve. Arreciaba y mio tíu dixo:

       —Aquí güei nun facemos nada. Vei escurecenos y val más que vólvamos pa casa. L’osu ta muitu bien sueltu esta nueite... —y diciendo esto echó mano a la escopeta, qu’esperaba tener al ombru y siguió—: ¡Mecagón Ros!, ¿onde deixéi la escopeta?... Teníala nu beiru onde paramos enantes, ¿nun me viestis allí cargándola con posta, ho?...

       Enantes de qu’acabara de dicir esta frase yo yá taba a les carreres camín del sitiu onde mio tíu dexara l’arma. Pensé que yera la mio obligación, lo que s’esperaba de min. Amás, taba seguru d’atopar el camín y pensaba que, de cualquier manera, los cazadores diben que tener que pasar per aquella covareta onde atecháramos y que nun tenía nengún peligru de perdeme. Ye por eso que nun fixi casu de mio tíu, que pegándome voces yá maldicía la hora na que lu convenciéramos pa que yo tuviera allí.

       Yo, yá vos digo, tenía na cabeza el camín pel que viniéramos y, lladera abaxo, corrí tolo que la nieve me dexaba. Cuando yá llevaba un cachín andáu dime cuenta que detrás mio venía un perrín pedregués, qu’enantes los cazadores chufaran muncho. Alegréme: ente la nieve, en marzu y nun sitiu cuasi desconocíu, da munchu enfotu llevar un perru con ún.

       La nieve arreciaba más y más y l’aire cerciaba de poniente cortándome l’aliendu. Paré y cariñé’l perru que me llambió la punta de los didos, insensibles pol fríu. De repente, dime cuenta de lo que fixera. Taba cayendo una nieve fino, fariñento, tapando como por arte de máxica los resclavos qu’acaba de dexar detrás mio. El perru lladró y el lladríu quedó alredor nueso, quietu, sordu, cuasi calláu. Miré alredor: nun sabía onde taba.

       Calculé que mio tíu y los otros cazadores tendríen que tar mui bien cerca y volví per onde me parecía que viniera. Sentí un disparu lloñe, que fixo bóveda apartándose, indicándome onde m’esperaben. Al poco d’andar sentí otru disparu, más claru agora, que m’indicaba que nun diba na dirección cierta, que tenía que volver pa atrás y tirar per eses peñes qu’agora vía la primer vez, acadigaes poles sombres que remanecíen de la tarde. El cielu poníase d’esa color azul escuro, que yo tantes veces viera dende les ventanes del colexu, n’Uviéu, anunciando la nueche y el confuertu de la casa. Pero agora non. Agora aquel azul escuro, aquel azul cuasi negro dicía namás: perdistite mio nenu, déxame que te cubra, adormez.

       Nun volví a sentir nengún disparu. El perru diba delantre mio, corriendo y esapareciendo de repente detrás d’un matu tapáu pola nieve, volviendo a por min como pa recibir órdenes, mentes yo pisaba’l llaz d’un charcu, esbariaba y caía. Sentía cómo la mio cabeza daba vueltes, el pensamientu y el cuerpu amoriáu, la nueche y la nieve cayendo más apriesa.

       Dos, tres, quién sabe, cuatro hores tuve andando. El perru —qu’a lo primero debía pensar qu’inda andábemos detrás del osu— acabó por xuntase a min, galdíu pol esfuerciu, muertu de fame y aterecíu de fríu como yo. Díbemos solos y escuros, a través de lo abisío, baxo la nueche xelada y inmensa. Yo echaba a correr de repente pensando que viera, allá detrás d’un carbayu, el vultu precupáu de los cazadores. Pero non, aquel vultu yera les cañes del carbayu, sutrumíes pol aire xelador. A veces, cuando yá me vía vencíu, cría divisar na distancia les lluces amortecíes d’una casa, onde m’esperaba café caliente y sopa, y cuando allí llegaba vía que yera’l rellumu de la lluna na nieve. Vencí y caí sentáu. El perru, Churchill m’enteré depués que se llamaba, tiraba de los mios fatos como diciéndome que me llevantara, que nun podíamos quedar allí. Y tenía razón.

       Determiné de baxar hasta dar col ríu. Sabía, más o menos, que per ellí volaba Ríucastiellu o La Cebedal, nun sabía de fixo, y que, tirando monte abaxo tenía qu’acabar alcontrando una cabaña, o cualquier cosa con techu onde pasar la nueche. Amás alcordábame de lo qu’ún de los cazadores dixera: anque nun quería por nada del mundu vese delantre d’un osu ensin escopeta, lo meyor nesos casos yera salir al escape cuesta abaxo. Pelo llano favorable o pelo cuesto pa arriba, alcordábame yo que dixera el cazador, un osu ye temible: cuesta abaxo tamién ye temible, pero menos. Los osos, al parecer, empatónense como los caballos cuesta abaxo y yo, teniendo esto presente, amás d’albidrar qu’había más posibilidaes d’atopar pueblu cerquina del ríu, empobiné en compañía del perru nesa dirección, intentando quitame de la cabeza’l mieu y diciendo pa mi que l’osu tendría más suerte que yo y que a bones hores pasara yá’l cordal, a salvu de los cazadores.

       Nun sé cuánto dello andaría, pero cuando por fin divisé aquelles paredes taba a puntu de caer de brucies na nieve, adondáu por un esfuerciu d’hores. Una lluz zarramicaba na ventana: la mio vida. Lo más seguro ye que caí ensin consciencia delantre la puerta, porque cuando acordé taba echáu nun bancu de cocina, d’esos que nun son yá escaños pero que se resisten a dexar de selo. Una vieya poníame un cobertor per cima, mentes xuxuriaba:

       —Ai mieu Dieus, quien será este nenu, que vien precíu de fríu...

       Debí dormir un ratu y cuando esperté taba escuro. Na mesa había una escudiella con llechi, inda calentino, y pan pa entriar n’ello. Púnxime a comer y, la verdá, súpome a poco. Miré a ver si pela cocina había della comida y, esqueirando nun armariu, cayó en suelu cualquier alfareme, nun sé, puede ser qu’una pota o una payella, qué más da lo que fora, pero el casu foi qu’el ruíu produció el rumor d’unos pasos que s’acercaben seyellosos a la cocina. Pensé instantáneo na vieya: podía explica–y, dici–y que tenía fame, conta–y lo que me pasara. Taba yo mirando pa la puerta, tantiguando na parede buscando la llave de la lluz, cuando entró ella.

       Ella nun yera la vieya que yo viera enantes semi–dormíu, col fríu metíu hasta la cañada los güesos, temblando baxo un cobertor nuna cocina estraña.  Ella yera una moza como del mio tiempu —podía tener un o dos años más— , de cuerpu menudu y blanquina, con una voz suave que m’entrugó si necesitaba algo. De primeres parecióme que tenía’l pelo negro, anque cuando llevantó la vela y vi–y aquella mirada verde, dime cuenta que tiraba más a roxa. Dixo:

       —Yá veo que despertesti. Enantes nun podíes nin pasar la puerta...

       Yo tuvi que temblar al vela. Temblo agora que m’alcuerdo y entós más. A los quince años yo yera tímidu, cobarde de sentimientos, con una natural predisposición a encendeme a la mínima: de sutaque andábenme la piel formigues bermeyes que pinchaben recordándome que yera feu y ridículu. Nun sé qué borié:

       —L’osu... perdíu... nun sabía au taba...—y la  debilidá, otra vuelta, cincó los uños nel mio cuerpu, adondáu poles hores d’escorza, pola fame y seique pola emoción que me producía aquella rapaza nueva y guapa, qu’empuñaba aquella mirada verde como una espada qu’espera un momentín nel aire, xusto enantes de dar la tayada definitiva. Amorié y parezme que caí sos brazos, ensin sentíu.

       Lo que vieno depués foi una rapidísima sucesión d’imaxes, de vértigos, de silencios sepulcrales acompasaos por estrueldos inmensos. Víame perdíu ente la nieve —el mundu una inmensa frontera de nada blanco—, siguíame’l perru, llambíame los didos y yo, de repente, fundía na nieve, afogándome, la boca que se m’enllenaba de xelu. Sentía les xenxives ardiendo, los dientes como con vida propia, cayendo ún a ún. Aparecíen los cazadores y sacábenme del pozu onde me metiera, ríen y yo dicia–ys que yá taba bien, que nun me pasara nada. De repente esbariaba y caía per una engrueba abaxo, a rollones, el perru detrás mio mordiéndome na cara, l’osu andaba cerca y yo, otra vuelta, fundiéndome naquel pozu de muerte, tragando nieve, ensin poder salir, afondándome más y más per un túnel cada vez más estrechu y ensin color.

       Cuando acordé yá la lluz de la mañana entraba pela ventana. Taba nuna cama, echáu de costáu, y la calor de los cobertores teníame nuna agradable sopor. Mentes esconsoñaba intuí un roperu que nun conocía, con un gran espeyu na puerta’l mediu que rellumaba a medies les sombres de l’alcoba; nun sabía onde taba. Alcordábame confuso, con esa inseguridá repetida bien de veces acabante despertar en fríos hoteles d’una nueche, de los sucesos d’ayeri. Observé los vultos que se rellumaben nel espeyu: vi una mesita y enriba la mesita un llibru qu’entós inda nun lliera, Sobre Héroes y Tumbas d’Ernesto Sábato. El maderame del suelu enseñaba orguyosu, como un tigre, una única raya de lluz. Volvíme d’espaldes y entós dime cuenta: a la mio vera taba la rapaza de la nueche anterior, durmiendo plácidamente. Quedé perplexu, quietu, ensin aliendu. Pela mio piel corrieron les formigues bermeyes de siempre, pinchando con más gana que nunca. Creo que la mio intención foi llevantame y escapar: anque la escuridá de l’alcoba permitía ver bien poco, bien me daba cuenta de qu’ella taba esnuda, respirando ducemente con un aliendu que llegaba cuasi hasta la caricia. Pasé per momentos de pánicu: tenía quince años, nun lo hai qu’escaecer, y la mio esperiencia coles muyeres y el sexu reducíase a les charles nel colexu colos compañeros, escondiéndonos detrás d’un bardial a fumar aquellos primeros pitos. De repente ella vovióse y, inda dormida, buscó la calor de los mios brazos. Tenía una piel eléctrico, nieto, esasperao y suave. La mio boca buscó la suya y tengo agora, depués de tantos años, la sensación de qu’aquella foi la primer vez que tuvi cerca de les fontes de la la vida, les fontes onde nacen los ríos que güei treviesen la mio existencia.

       Llevantémonos a media mañana, yá como si nos conociéramos de siempre. Sentíame distintu, más grande, más home. Como si viniera de pasar una frontera de munchu peligru o un ríu mui fondu llen de rabiones. Almorcemos na cocina y ella díxome que tenía que dir pa casa, que la mio familia taría preocupao y mentes me lo dicía señalaba la mio ropa, seco y acuriosao nel bancu.

       Había una mañana soleyera, namás unes nubes dondes ensamaben nel naciente d’aquel ampliu cielu azul. El pueblu onde fora a dar reducíase a aquella casa, que taba en pie de milagru, y a unes murueques esbarrumbaes más alantre. Énte la puerta, onde cayera de brucies la nueche anterior, pasaba una pista de tierra pisao, en bones condiciones. Pregunté:

       —¿Cómo se llama esti pueblu?—

       La Vallina Lé —respondió Sara, qu’asina se llamaba ella, mentes me miraba con aquella poderosa mirada verde—. Agora yá nun vien naide preiquí... Nun sabes lo sola que toi...

       —¿Qué? ¿Vivíis solas esa señora vieya ya tu? —entrugué, intentando tornar la timidez qu’otra vuelta me salía a la cara.

       —Aquí nun vive nenguna señora vieya, contestó cortante.

       Nun supe qué dicir. Pensé qu’anueche, cola fatiga, acadigáu como venía de la escorza, los mios sentíos taríen más bien adormecíos y, la verdá, nun taba mui ciertu de lo que viera. Too m’abultaba un suañu, un suañu cansáu y tercu.

       Afirmé que volvería a vela. Yera demasiáu tímidu, inexpertu, y cuando confusamente di n’elaborar un rosariu d’amores eternos, foi ella la de dicir:

       —Tu nun veis volver nunca, nun volverás, como toos nun volveras. Esa ye la carretera. Sigue camín alantre y en dos horas chegas a Paniceiros...

       Dicho esto trancó la puerta, dexándome fuera baxo aquel cielu de febreru, cuasi llimpio. Piqué, pero de dientro de la casa namás me contestó, tercu, el silenciu. De cualquier manera, diba volver. Lo que tenía que facer agora yera llegar a casa, tranquilizar a la xente, eso yera lo primero. Empecé a andar espaciquino: la nieve taba agora blandio y hasta yera prestoso  pisalo.

       La pista diba a les vueltes, subiendo, baxando, tirando per vallines, degolando cuetos. Yá llevaba una media hora andada cuando la mañana dio en metese en nieve: otra vez faloupaba, a lo primero mui suavino, depués arreciando. Les emociones de la nueche anterior —perdíu na inmensidá del mundu— y les de la mañana —tamién perdíu notres inmensidaes— debíen teneme galdíu y, pasín ente pasu, fui teniendo esa sensación de fatiga, d’acabación. Dolíenme los xuegos de los güesos y nos güeyos sentía vidros pinchando. Pensé volver pa la Vallina Lé, pero dalgo m’indicó que lo meyor yera tirar pa alantre: yá tenía que tar cerca de la mio casa. Siguí andando y de sutaque nun había cielu: tampoco tierra. La blancor de la nieve esnalexaba, daba vueltes d’arriba abaxo, a lo ancho, a lo llargo, como si un nenu tuviera tirándome farina a la cara, mentes l’aire xiplaba de tolos llaos, llevantando remolinos de fríu. Cuando vi la puerta de mio casa hubi caer rendíu, pero non: faciendo un gran esfuerciu arrastréme hasta  ella y, como pude, pasé pa dientro. Un minutu depués metíame na cama, cayendo n’ella, por dicilo con una espresión que siempre me fixo gracia, redondu.

       Tuvi que dormir dos o tres díes. Cuando acordé sorprendíme muncho: reconocía la blancor, a mio madre que taba al pie de la cama, pero más nada. Aquél nun yera’l mio cuartu, aquéllo nun yera Paniceiros. Intenté dicir unes palabres, boriar la confusión que me pruía per dientro: la mano d’una enfermera pasó pela mio frente sosegándome, mentes dicía: “Tranquilu, tranquilu”. Mentalmente repasé los sucesos que venía de vivir: sí, tenía que ser eso. En llegando a casa y metiéndome na cama apareceríen pel mio cuartu mio madre, mios buelos, mios tíos, tola xente de casa, naturalmente alarmaos pola mio ausencia una nueche entera, perdíu na nieve. Preguntaríenme y yo, afallecíu, acabaría por perder la conciencia, intentando dicir que taba bien, que namás precisaba de dormir. En viéndome d’aquella facha, los de mio casa nin duldaríen: había que llamar al médicu y, una y bones ésti me reconocía, dicía que teníen qu’ingresame.

       Sí, esto ye lo que pasara. Mentes esconsoñaba y vía cómo mio madre —dando gracies a Dios— falaba con una sombra na que nun tardé en reconocer la figura d’un médicu, más y más me convencía de qu’aquello fora lo que pasara. Inda tuve llargues hores intentando acordar del too, marmuriando frases que nun llegaben al suspiru, ensin ser pa armar nel aire palabres con sentíu. Parezme que lo primero que dixi, cuasi con dolor, foi “nieve”, o polo menos eso foi lo que me dixeron depués.

       Por fin fin, acordé. La lluz d’otra mañana soleyera, asomeyada a la de la Vallina Lé pero bien diferente, entraba pela ventana, trevesando unos cortinones blancos y allumando les baldoses verdes del suelu. Agora, la primer vez, decatábame que tamién taba mio padre allí, mirando la televisión y que a la mio vera, nuna cama contigua, un paisanu de la Cuenca quéxabase de que–y dolía muncho más la pierna agora que en casa. Mio padre miró pa min y dixo, tranquilizador:

       —Home, por fin espiertes. Yá yera hora. To madre vien agora de la cafetería...

       Sentía’l cuerpu como un cándanu y parecíame qu’espertaba d’un sueñu de sieglos, y de dalguna manera, yera verdá. Depués enteréme que llevaba cinco díes ensin sentíu, nel umbral del coma, y que tarrecieran pola mio vida. Cuando a los tres díes entró’l médicu nel cuartu a dame l’alta, y cuando yá por fin podía esplicame, nun lo pasaba a crer. Yo contaba a los de mio casa lo que me pasara, que me perdiera na nieve y fora dar a la Vallina Lé, onde me recoyeran. Evidentemente callaba lo que pasara aquella mañana —había poco más d’una selmana, pero agora abúltabame que fora munchos años atrás— na que m’estrechara al cuerpu de Sara. Pero mio madre dábame la razón como a un llocu, tratábame como a un críu al que lu hai que contemplar hasta que se llegue a casa. Mio padre callaba y mio tíu dicía que malditu’l día en que se–y pasó pela cabeza llevame de caza.

       Cuando lleguemos a Paniceiros yá esneviara. La nieve taba tendío a retayos pelos praos, acumulao nos sucos, diliéndose y formando regueriros. Foi allí onde mui serios, pero con cuidáu de nun ofendeme, me contaron lo que pasara. Sí, yo efectivamente saliera de caza con mio tíu, colos otros cazadores detrás d’un osu. Pero que nun momentu saliera al escape pola escopeta de mio tíu —y mio tíu cuasi lloraba cuando lo contaba— y, de la que daba un blincu pa esquivar una sebe, cayera de brucies nel suelu, pegando cola cabeza nuna peña. Lo otro viniera darréu: como nun acordaba, nin poniéndome nieve pelos llabios y les vidayes, llevárame de badaxe hasta Navelgas, onde’l doctor Maurín dignosticara una profunda conmoción cerebral y que yera necesario ingresame inmediato.

       Yo terciaba que non, que me perdiera mundu alantre pela nieve, que andara hasta llegar a la Vallina Lé onde conociera a una rapaza, Sara. Y los de mio casa ríen, como si–ys fixera gracia, y alegaben que cuantayá que nun vivía naide nuevu na Vallina Lé, un llugar perdíu nun carbayeu, tan pindiu —dicía mio tíu— que hasta les raposes teníen que llevar ferradura.

       Tardé unos díes en convencéme, al meyor meses. Alcordábame con toda precisión del cuerpu de Sara, apertándose contra’l míu, aquelles palabres misterioses que dicíen “tu nun veis volver nunca. Naide vuelve”. Yo volvía un día y falaba de Churchill, el perru pedegrés que se perdiera comigo, y los de mio casa poníense que Churchill fora un perru gordu de la nuesa casa, muertu munchos años enantes de que yo naciera, y que cuántes veces yo–ys sentiría falar d’él.  A la fin acabé, énte la evidencia, por da–ys la razón y a poco y a poco la vida foi siendo la de siempre, hasta qu’empecé a escaecer.

       Un sábadu de primeros del branu, meses depués, yo fuí a Paniceiros de fin de selmana. El sustu yá pasara y hasta el paisaxe yera bien diferente: les andolines trazaben nel cielu, cola caligrafía rápido de la felicidá, la promesa de tardes enllenes de tiempu que perder. Mio tíu tenía que facer unos recaos per ende acullá y, demientres, tenía que pasar pela Vallina Lé a por un ensame d’abeyes. Yo dixi que diba con él y, al ver la cara de precupación que ponía la xente, tercié, en coña, que quería saber cómo yera de verdá la Vallina Lé y si se parecía algo a les visiones que tuviera cuando lo de la nieve. Metímonos en coche y empobinemos. Yo, anque nunca tuviera na Vallina Lé, bien sabía onde taba. La pista vese cuando pases pa Paniceiros viniendo de Tinéu y el pueblu, atelayáu nun tesu, apruz de repente ente’l monte. Garremos la pista y, a les vueltes, fomos subiendo, baxando hasta que lleguemos a un casar aisláu, al que yo–y quixe ver un estrañu parecíu cola casa aquella a la que llegara galdíu, depués d’hores y hores d’incosciencia, atrecíu de fríu ente la muerte. Pero efectivamente nun yera: yo nun m’alcordaba pa nada d’aquella estabulación moderno que pegaran a una de les paredes de la casa, nin de los silos que llevantaran enfrente. Sicasí, pela mio memoria, cuasi cariciando, esnidiábase l’alcordanza de Sara y tarrecí que mio tíu lo notara, polo que dixi:

       —Chachu, cómo cambia’l mundu. Esto nun se parez nada a la última vez que tuvi equí —y los dos estampemos de risa.

       Piquemos a la puerta de la única casa habitada en pueblu, sigún me dixo mio tíu, que yá avisara que veníamos compra–ys l’ensame. A la puerta salió una vieyina, menuda y encoyida, de pelo perblanco que, depués de convidanos a un vinu, nos acompañó hasta la güerta d’embaxo casa, onde tenía los truébanos. Con un tucu de maíz tapó’l furacu del aldadoiru y nós carguémos el truébanu en coche. Aquella vieya preguntó pola xente de Paniceiros, polos de Samartín, por un pariente que tenía en Sanfrichosu. Informónos que tenía una vaca mala na corte y que si sabíamos a cómo pagaben, esti añu, les fabes. Falemos con ella un cachu y despidímonos. Mentes dábamos la vuelta col coche y yá tirábamos pa casa, ella mirónos de la puerta, como sabiendo algo que nun sabíamos. Sí: anque apagada polos años, reconocí aquella mirada verde.

 

                                                                     (De La memoria del mundu)