DÍAZ
LÓPEZ, Adolfo Camilo
(1963)
Nació en Caborana, Ayer, en 1963.
Llicenciáu en Hestoria pola Universidá d’Uviéu. Home polifacéticu y ún de los personaxes
más inquietos de la segunda xeneración del Surdimientu. Fue promotor y
coordinador de la revista Al bellume:
Fueyes lliteraries ente los años 1986 y 1989. Fundó y formó parte xunta
otros actores y actrices (ente ellos el poeta Xuan Bello) del grupu de teatru
esperimental Güestia. Disueltu’l colectivu teatral, Adolfo Camilo Díaz forma’l
grupu de rock del mesmu nome qu’aquél: Güestia col que llega a grabar un discu de llarga duración: Inaux. Trabayó como animador cultural en
dellos conceyos asturianos, ente ellos los d’Uviéu, Carreñu y Corvera. Ye
collaborador habitual de les páxines n’asturiano de La Nueva España y del selmanariu Les Noticies.
En 1985 algamó’l Premiu Xosefa Xovellanos
cola novela Añada pa un güeyu muertu,
una delirante y alloriante fabulación fantástica sobre’l poder de la
televisión. Un añu depués publica L’otru
Sherlock Holmes, narración de corte policiacu cola que se xunta al camín
siguíu por otros autores como Nel Amaro, Xosé Nel Riesgo o Xandru Fernández nel
intentu de facer una “novela negra asturiana”. Nel añu 1988 ve la lluz Pequeña
lloba enllena d’amor, Premiu de Novela Curtia de l’Academia de la Llingua,
una nueva narración fantástica sobre’l mitu tradicional de la llobera. Miénteme, dime la verdá, publicada al
añu siguiente, va convertise nel so títulu más nomáu y nún de los más vendíos
de la lliteratura asturiana actual. Les sos siguientes obres: L’home que quería ser estatua (1991) y El vientre del círculu (1996), distintes
nel asuntu narráu, prosiguen les formes espresives del autor alleranu. La so
última novela publicada Diariu de viaxe
fexo qu’algamare por segunda vez el Premiu Xosefa Xovellanos. En 1998 l’Atenéu
Obreru de Xixón publicó Nunca nun te fíes
de la xente que nun enseña los dientes al rise y otros cuentos.
Adolfo Camilo Díaz ye autor tamién de la
narración xuvenil Blugás (1993), de la obra de teatru Psicokiller y del ensayu Pentimento (1992), una serie d’artículos nos que
l’autor enfréntase a distintes fasteres de la cultura asturiana dende una
perspectiva crítica.
Tien nel so haber diverses traducciones:
los llibros de José Viale Moutinho: Mázcares
venecianes (1989), Cuentos
fantásticos (1992) —ésti en collaboración con Xandru Fernández— y Nombres de árboles quemados (1993) y la
novela de Jules Verne: L’eternu Adán (1992).
BIBLIOGRAFÍA
Creación
Díaz, Adolfo Camilo
Pequeña lloba enllena d’amor / Adolfo
Camilo Díaz. — Uviéu : Academia de la Llingua Asturiana, 1988. — 91 p. ; 20 cm.
— (Llibrería académica ; 11)
ISBN 84-600-5318-0
Díaz, Adolfo Camilo
Miénteme, dime la verda / Adolfo Camilo
Díaz. — Avilés, Asturies : Azucel, 1989. — 125 p. ; 19 cm. — (Xardon ; 1)
ISBN 84-86546-08-7
Díaz, Adolfo Camilo
L’home que quería ser una estatua / Adolfo
Camilo Díaz. — Avilés : Azucel, 1991. — 197 p. ; 20 cm. — (Xardón ; 5).
ISBN 84-86546-30-3
Díaz, Adolfo Camilo
Blugás / Adolfo Camilo Díaz ; dibuxos de
Forma. — Uviéu : Trabe, 1993. — 86 p. : il. ; 19 cm. — (Prímula ; 1). —
(Montesín ; 6).
ISBN 84-8053-025-1
Díaz, Adolfo
Camilo
El vientre del
círculo / Adolfo Camilo Díaz. — Mieres : Editora del Norte, 1996. — 183 p. ; 21
cm. — (Narrativa asturiana ; 9)
ISBN
84-88660-38-3
Díaz, Adolfo
Camilo
Diariu de viaxe
/ Adolfo Camilo Díaz. — Uvieu : Conseyería de Cultura, 1996. — 181 p. ; 22 cm.
ISBN
84-7847-428-5
1er Concursu de
Cuentos pola Ofialidá del Conceyu de Bimenes 1998. — Bimenes : Conceyu de
Bimenes, 1999. — 67 p. ; 19 cm.
Contién: Un besu
y la eternidá / Adolfo Camilo Díaz. La rocea abeya en nós / Xandru Martino Ruz.
La patria perdida del inquisidor D. Pedro de Valdés y Quiñones / Xaviel
Vilareyo y Villamil.
DL AS 1920-1999.
Díaz, Adolfo
Camilo
Nunca nun te
fíes de la xente que nun enseña los dientes al rise y otros cuentos / Adolfo
Camilo Díaz. — Xixón : Atenéu Obreru de Xixón, 1998. — 143 p. ; 21 cm. —
(Tiempu de cristal ; 3)
ISBN
84-87958-32-X
Traducción
Moutinho, José Viale
Mázcares venecianes / José Viale Moutinho
; tradución, Adolfo Camilo Díaz. — Uviéu : Aína, 1989. — 15 p. : ; 25 cm. —Separata
de “Al Bellume”
DL AS
75-1989
Moutinho,
José Viale
Cuentos fantásticos: (antoloxía) / José
Viale Moutinho ; torna de Adolfo Camilo Díaz y Xandru Fernández. — Uviéu :
Academia de la Llingua Asturiana, 1992. — 110 p. ; 20 cm. — (Llibrería académica
; 21)
ISBN 84-86936-68-3
Verne, Jules
L’eternu Adán / Xulio Verne ; torna del
orixinal francés, notes y estudiu introductoriu por Adolfo Camilo Díaz. — Uviéu
: Academia de la Llingua Asturiana, 1992. — 91 p. ; 22 cm. — (Lliteratura
xuvenil ; 4).
ISBN
84-86936-85-3
Moutinho,
José Viale
Nombres de árboles quemados / José Viale
Moutinho ; prólogo, José Luis García Martín ; traducción, Adolfo Camilo Díaz
... [et al.]. — Gijón : Ateneo Obrero, 1993. — 75 p. ; 24 cm. — (Deva ; 17)
ISBN 84-87958-10-9
Ensayu
Díaz, Adolfo Camilo
Pentimento I / Adolfo Camilo Díaz ;
prefaciu de Juan Vega. — Avilés, Asturies : Azucel, 1992. — 116 p. ; 19 cm. —
(Xardón).
ISBN 84-86546-33-8
ANTOLOXÍA
L’Home que
quería ser una estatua
I
Que la culpa túvola, tienla
y seique va tenela’1 teléfonu, ye evidente, más qu’evidente oyible y nun hai
Beethoven que puea negalo: la perfeición con forma de góndola y el llevantu al
oyíu perfaen un placer porcaz (pero que calez, comu dicía l’otru) que ye una
“fellatio” sonora na trompa d’Eustaquio.
Y agora, col rollu esi de
la fibra óptica, va jodésenos l’inventu y llames y sálente dioptríes.
Xuro polo más sagrao que
too esto blincó na mio tiesta al garrar el pareyu rinchón y puñefleru.
Y... ¿Qué quies que te
diga, chachu?, foi comu una erupción neuronal: les sinapsis y los axones y too
eso pegando españíes.
Yera la segunda llamada del
día (la primera ficiéramela a mí mesmu y, de xacíu, taba comunicando y nun te
quiero cuntar el mosquéu que pillé hasta que salí de la engañifa colo que pillé
otru mosquéu peor...) y diba pescame nel escusáu en plena guerra contra
l’estreñimientu, que bien mirao ye una forma comu otra cualaquiera de tar de
serviciu, y faciendo los posibles por pescanciar los porqués d’una vida
ufiertada a la quina y a la sidra de Peñón.
Sentíame filosóficu. Bebíes
ochu botelles de sidra y taba too tan claro... Bebíes diez y taba too tan
escuro. ¿Por qué la bébora nun te
desgravaba en facienda?
Dacuandu sentíame comu
aquella puta a la que once cabrones diben violar y unu d’ellos glayaba...
“Vamos facete una violación masiva” y ella retrucaba “¿Qué ye, hom? ¿Que pa
enriba de jodeme tengo de pagar impuestu?”.
Espeté la goyada na orla de
llicenciaos en filosofía que tapaba la humedá de la paré y punxi la mio segunda
voz profesional de la xornada.
—Esti ye’l contestador de
Xabel Peña, detective priváu, anque eso yá ye más público que l’embeligu de
Cicciolina... Namás oyer la señal dexe’l so mandáu, mensaxe o lo que–y cuadre y
el teléfonu de contautu...
Que nun tenía ganes de falar
con naide, que yera un día d’esos que nun risca l’alba, que la nueche dura
venticuatru hores y el pensamientu cola acoruxáu per un retrai que ríome yo del
Cantábricu...
Y aquella alerxa,
malenfadiada alerxa. L’iviernu, la humedá y aquelles trenta mil pesetes gastaes
en aerosoles... ¿Pa qué? Porque l’espirríu surdió menaciador, talo qu’una
truena vengatible, comu si yo tuviere especial interés n’esmucíme nel aire
camudáu n’atominos qu’anduvieren a la tema pel espaciu... Con ello fice que, al
otru llau, la presencia, qu’al bidraba tensa y frustrada tres l’alcontronazu
col contestador, disparase tolos sos mensaxes posibles y hasta’l númberu de la
seguridá social si fuere menester.
—Xa... Xabe... Yo... Soi
Clodia... ¿Alcuérdeste de mí? En Verona, hai cincu años... Toi equí y... Pasóme
dalgo espantible... Yo... (Verona. ¿Verona? ¿Clodia?). Por favor... Equí yo nun
conozo a naide... (¿Clodia? ¿Hai cincu años? ¿Aquel acentu comu de neña
primera?)... Tengo que vete... ¡¡Tengo que falar contigo!!
¡¡Necesito ayuda!!
(¿Clodia? ¡ ¡Hostia! ! ¡ ¡
¡Clodia! ! !).
—¡ ¡Clodia! ! —Nun pude
aguantar más.
iXabel? ¡ ¡Xabel! ! ¿Yes
tú?
Tremába–y la voz.
—Eh... Sí... Acabo
llegar...
—Gracies... Gracies...
Dios... Dicía... Hi... Dicía–y al to contestador que... ¡¡Tengo que vete!!
Pasóme.. . Yo. . . ¡ ¡Por favor. . . Por favor!!
¿Lloraba?
—¿Ónde tas? —El noyu nel
gargüelu, el puñetazu nel estómadu, les rodíes faciendo un pericote al marxe
del cuerpu.
—Toi... Toi equí,
n’Uviéu... Nuna cabina... Toi... Sí, sí... Ye la Plaza’l Sol. Tá na parte
vieya. . .
—Sí... Yá sé... ¿Pero qué
faes equí? —¿Dixérame que necesitaba ayuda? ¿Lloraba? ¿Taba n’Uviéu?
Bramente, chachu, la
resacona nun te da un premiu Nobel.
—Yá... Yá te pondré al...
¿Nun pues venir? Por favor, Xabel... Por favor... ¿Podemos venos? —Aquella
urxencia na voz. Y yo faciendo encuestes. Y la cabeza comu si fuere d’otru, día
bederre nel que nun sedría quien a alcontrame’l culu coles dos manes y una
linterna.
Adiqué hipnotizáu pal mio
reló acabante estrenar (¿Pue estrenase una hora?) y eché en falta un cuartu a
escures pa probar que, al endefeutu y talo comu perxurare’l chinu, les aguyes
teníen lluz.
—Clodia... Son... Son les
doce y cuartu... En diez minutos toi ehí... Quédati cabu la cabina... —¿Y agora
qué? “Cielo”, “Cariño”... ¿Un chuchín de despidida arumáu con un “ . . . »?
—Sí, Xabel…
Y colgó.
Frañare toles posibilidaes
de despidida cariñosa... Pero la so voz siguía teniendo esos caballos
d’ambrosía y llicor que tantu me prestare montar.
Dexé cayer suaviquino’l
teléfonu por si quedaba entá un filín de la so voz nel aparatu, nel éter o en
dalgún sitiu d’esos y púnxime en plan.
Clodia. Yera Clodia. Y taba
n’Uviéu.
Abrí’l caxón de la drecha
de la mesa–escritoriu y saqué una camisa negra que mercare en Budapest dos años
enantes que l’Este empezare a esguilar, a sucu baxeru, contra la bocona de la
Tribu Mazcadora d’Hamburgueses, Televisores, Fax y Diseñu. Qu’agora ná nun
s’estremaba. Too yera abuxao comu un día nublu. Qu’agora la sangre yera Ketchup
y les idees Mostaza.
La camisa nun tenía cuasi
cuellu y fuere testigu esceicional de siete ocasiones estraordinaries y güei
diba ser la octava, qu’un yuppie ensin perres ye comu un Serenu borrachu... Que
nun sé si m’entiendes…
Anque peor y más abegoso
sedría ver a un borrachu serenu…
Clodia.
Comu que dalguién te diga
que si vas hasta lo más arribón del Bosque Muniellos podrás atopar l’empiezu
d’un arcu la vieya...
Entré nel
escusáu/llaboratoriu fotográficu y lo que terciare y cuasi xinté la mitá d’un tubu
de pasta dientes por mor de la pasión que–y metí a la fregotiada...
Sí, hom... Al llegar al
tercer cursu de la carrera, y pa perfacer el festéu d’un pasu del Ecuador
qu’añu a añu celebrábemos (a lo menos, dende Párvulos), fuéremos pa Italia...
Los xelaos, la moda, el Novatti, Laura Antonelli colos sos nietinos y el Gran
Arte: Milán y Roma y Florencia y Venecia y Verona. Verona la neña rota del
Adigio... ¡¡Qué d’entrañes bebíes fechos vasos, chachu!! Somorguiámonos na
arena, l’anfiteatru qu’arrecendía a sangre fosilizao, a calor y a grasa. Probe
Conde Ciano condenáu, pantasma que, según el vinu degolaba de la boca
p’adientru, cuntábate tola verdá sol vieyu tíu facista y del vampiru que
Mussolini ceberaba…
L’agua escuitaba pel mio
cazu, espalmaba nel llavabu y arrecostinaba con un cachiquín del dolor de
cabeza.
…Fore moyáse nes cais
xugando a les tres de la mañana coles mangueres de los barrenderos... Cayendo
na cuenta de que los grabaos qu’afuxíen de los llibros acoruxaos
desfuragallábense nes vieyes parés del S. Francesco o Gli Uccelli... Víctor
Picaius, el guía que contratáremos namás llegar y al que teníemos d’empobinar
peles estrenches callines del so pueblu pa que nun se perdiere, Xuan Vega y
yo...
Sequéme cola camiseta
qu’acababa quitar.
... A les cuatru la mañana
dimos col pub. Non, cuento que foi él el que dio con nós... Y nun sé si yera un
pub o un club o dalguna otra imposible categoría hostelera... Sintiéremos les
rises y aquel son, alcuérdome bien, de Franco Battiato. Tábemos mediu moñaos y
entramos nel local vistíu con una lluz ensin dalu acordie nel espeutru
cromáticu (¿podríes pescanciar una lluz qu’alluma matada?) y toos aquellos
velos que cayíen del techu comu si fore una flor xigante esfollada... Na barra
nun hebía naide y nun pillamos a denguna parexa nos incalificables reservaos,
pero les rises siguíen y, pelo baxo, los xemíos.
—Y fore’l Picaius el que, a
la esquisa de la puerta d’un serviciu onde char dalgo de les chumaes culpes,
dio col centru d’aquella orxía de sones...
Y foi ve–y la cara y
ponenos a la veriquina... Y los güeyos tremaben nos sos calces y les manes
sudaben xelaes ensembre y los vientres desangrábense excitaos...
Entráremos nuna prohibida
sala de xueos prohibíos onde más de vente xugadores, femes y machos de toa clas
y grandor, facíen un singular rueldu a una muyer, corita y patiabierta enriba
una mesa, con dos boques que–y zucaben los sos inflaos pezones... Y tantu yera
l’enfotu que poníen nello que nun se decataren de la nuesa presencia... Y el
xueu siguía’1 so marcáu norte, magar del nuesu plasmu, enastiando unes regles
ignoraes, pero que podíen caltriase a poco qu’unu atendiere: la muyer desnuda,
centru de tolos trebeyos, tapaba los sos güeyos con un pañuelu como si fore una
pita ciega y, perabierta, miagaba a la espera de qu’un deu se posare na so
clica sudada... Y pasaben dellos segundos, nos que la tensión amusgaba a tolos
convocaos y calletraba les goyaes enceses y los sexos duros, y al cabu la
prestosa dama afiebrada, recorrida pel deu aventuriegu, glayaba, con un cachín
de cuspita cayéndo–y pelos llabios arroxaos, el nome del dueñu o de la dueña de
talu apéndiz...
Arrespiguéme tou al facer
alcordanza y, inevitabl e, acorolléme los testículos al poneme los comodinos.
…Sí. Si la fema colos
güeyos vendaos tenía duldes sol qu’allampiaba al final del brazu que se–y
fundía nel so centru pidía–y que quitare la ropa... Y entós yera ella la que se
somorguiaba nes vulves feches llicor d’elles o nos sexos qu’esmocayaben un zume
qu’ella tastiaba llambiona d’ellos y decía’l nome del antagonista...
Y siempres acertaba.
¡Veloende!: aquella moza de
pelo negro comu azebache y un entamu de novicia que–y regaló a la muyer ciega
un cunnilingus que–y cortó la raxa como si fore un pastel y ésta, bixando comu
una diosa piquinina al puntu correse, marmullare un Ameana qu’afalare a Víctor
y a Xuan Vega pa dar cuartel a los sos bultos con unes manes, qu’amás de la
escondidiell a, valíen p’aselecer lo que la fema y los sos acólitos
encerrizaben...
Que tábemos delantre d’una
ara martirial onde unes sacerdotises deprendíente l’empiezu de too.
Que yo, neto que tolos
otros, hebía ya un cachiquín que me taba dexando’l pelleyu nes manes y les
manes pente les veríes...
Y, de siguío, aquel rapaz
barbáu que necesitare de les viciayoses manes de la muyer pa ver medráu’l so
sexu y qu’ella celebrare llambiéndolu y tatexando un “Mario” untáu na so
semienta.
Y toos palmotiaben y reíen.
Y na mio cabeza, como si
tuviere dando vueltes metanes d’un xigantescu caleidoscopiu, sólo hebía una
especie de vacíu apináu de colores y ca color yera’l resume cromáticu d’un
placer qu’enxamás nun sintiere.
Y toos esmoyecíen los sos
cuerpos cola espluma de la fema desnuda y ella dexábase pingar pol zume ayenu,
ama de toos y caún d’ellos... El caberu petite d’una princesa caprichosa...
E1 primer silenciu de Dios.
Posé les plantes de los
pies nel fríu suelu del escusao pa facer frente a la escitación que nun me
dexaba abrochar los vaqueros.
…Y al debalu fuéremos, pasu
ente pasu, hasta’l centru d’aquel apartaz... Y Picaius y Xuan Vega, runfando
comu quimeres mítiques a la gueta del so carné d’esistencia, afixonárense comu
penitentes colos güeyos afincaos na diosa que frañía la so regalla pal preste
de tol garrapiellu fanáticos.
Y yo fui faciéndome un
camín pente los fieles y. .. ¿a que nun saben qué fice?
Averéme a ella y dibuxé un
carrerín nos sos llabios.
Con un deu indiz tremón y
primeru.
Y la mio llingua esnidió
pela so pepitilla.
Y ellos aguantaben la risa.
Y ella calcóme la cabeza
contra’l so centru.
Y yo, cuasi afogáu, garréme
a los sos pechos.
Y la dama, que xemía,
quitó’l pañuelu, ablucada, que nun cuntaba con tala entrada.
Y yo, avergoñáu, cola cara
rellumando pola so zumiella, tartamiellé un “soi Xabel” y ella, divina y al
bellume comu Venus que, d’esmenu, cai na cuenta de que ye virxen, retrucaba
“soi Clodia”...
Soi Clodia.
Sí. Asina la conociere...
Del espaldar del sillón
garré un xerséi de llana verde y la “gabarda” ensín mangues y la bufanda
prieta.
... Presentóme a les sos
amigues y amigos. Clodia yera alta y tenía una melota llarga comu la pez y unos
güeyos grandes qu’adicaben siempres preguntando... Los sos pechos yeren
pequeños y duros, con unos pezones pequeñinos como fechos adremente pal besu
nellos. Nun sé si quedé namoráu a los cuatru minutos de tar de parola con ella...
Yera la típica mocina “bien”. El so hermanu, Clodio Pulcer, yera un conocíu
dirixente políticu del P.R.I. en Roma y siempres falaba d’elli y yo camentaba
que yeren daqué más qu’hermanos... y eso, nun sé por qué, escitábame enforma.
Ella escribía poemes y recitóme un par d’ellos. Sentíase insegura y andaba a la
esquisa del orgasmu postreru. Del cumal de tolos clímax. Del analíu del tou
corporal... La mística de los sentíos inmolaos...
Maté la lluz del despachu y
prestóme, empíricu al lunáu, ver les manines allumaes: les doce y veintitrés
minutos d’un meudía estremáu de tolos otros díes.
…Y aquella fore una nueche
onde toos ficieren comuña nel cantu los cuerpos. La maxa añeraba en tolos
gargüelos y, al falar y al besar y al llamber y al zucar, biltaba la barayada
d’un tiempu non vivible... Non matable. La orxía de palabres españaba escontra
una cantil que perfacía tantu sexu, arreyaos de gozu... Víctor y Xuan Vega
quedaren colos collacios de la pantasma veronesa esnifando mediu kilo “coca” y
yo fui caleyar pela Verona de los soportales y de les fontes del so cuerpu.
Pesllé la puerta, igüé’l
lletrerucu a medio apodrecer aonde yo taba, y amiyé saltando de dos en dos los
pasos de la escalera col coral baltando comu si acabare nacer.
(... / ...)