RODRÍGUEZ CUETO, Milio

(1962)

Nació en Xixón nel añu 1962. Llicenciáu en Filoloxía Hispánica pola Universidá d’Uviéu, ye profesor d’enseñanza secundaria na so ciudá natal. La obra de Milio R. Cueto empezó a conocese a mediaos de los años ochenta al través de publicaciones como Hojas Universitarias, onde publicó los sos primeros relatos: una divertida saga denominada "De los Suárez-Concheso de Llaviana". Per eses dómines dio a estampa delles collaboraciones na revista Lletres asturianes, ente elles la versión asturiana del famosu poema de Gabriel Ferrater "In memoriam".

   En 1989 publica Llibros del Pexe la so traducción de La isla’l tesoru de R. L. Stevenson, toa una amuesa d’una nueva manera d’escribir la llingua asturiana ensin artificiosidá nin ortopedia y onde que se dexaben notar yá les sos bones traces como traductor. Un añu depués imprenta’l que sigue siendo’l so llibru más conocíu y polémicu: Diálogu de la llingua: o los gochos llinguateros (1990) una llúcida diatriba contra l’academicismu carpetovetónicu y la impostura de dalgunos de los sos contemporanios, qu’algamó per un igual l’honor de ser llibru malditu y de cultu. D’esi añu ye tamién la so versión n’asturiano de La pantasma de Canterville d’Oscar Wilde.

    En 1993 publica la so primer novela: Románticu (v  Antoloxía), obra mayor na narrativa asturiana del Surdimientu y que confirma a Milio Rodríguez Cueto como ún de los escritores más destacaos de la so xeneración. Con Vistes lliteraries (1993), una serie d’artículos sobre l’espaciu de los autores contemporanios asturianos dientro de la tradición propia y les ayenes, algamó en 1992 el Premiu Fuertes Acevedo d’Ensayu y consolidó a Cueto como ún de los observadores más curiadosos de les lletres asturianes del Surdimientu.

   La so bona tiez como escritor déxase ver tamién nes traducciones qu’entama. Ricardo III (1994) y Enrique V (1995) de Shakespeare, Bola d’untu y otros cuentos (1995) de Guy de Maupasant o La filosofía del Salonín (1995) del Marqués de Sade, son bonos exemplos del so llabor a la busca d’una prosa clara, precisa y elegante en llingua asturiana. Fue tamién traductor de dellos númberos de la revista infantil Lleo-Lleo.

   A Milio R.Cueto débese-y tamién la edición lliteraria de los Cuentos completos (1993) de Pachín de Melás.

    Nel añu 1999 algamó Milio Rodríguez Cueto dos de los premios nacionales de lliteratura n'asturiano: el d'ensayu (por El velatoriu de Blancañeve) y el de poesía, (esti ex aequo con Martín López-Vega) y el premiu Edebé de narrativa xuvenil, ún de los más prestixosos de la especialidá en llingua castellana, del que ya fuera finalista en 1997 con Laura contra el tiempo (que tien yá traducciones al catalán y al valenciano).

   N'actualidá compaxina'l so llabor d'escritor coles xeres d'enseñante y editor (dirixe xunta Concha Prieto la editorial xixonesa vtp).

BIBLIOGRAFÍA

Narrativa

Rodríguez Cueto, Milio

Románticu / Milio Rodríguez Cueto. — Xixón : Llibros del Pexe, 1992. — 209 p. ; 21 cm. — (Puzzle ; 17)

ISBN 84-87259-42-1

Rodríguez Cueto, Milio

Aventures / Milio Rodríguez Cueto. — Xixón : vtp, 1997. — 200 p. ; 17 cm. — (Domus ; 9)

ISBN 84-89880-01-8

Rodríguez Cueto, Milio

Laura contra el tiempo / Milio Rodríguez Cueto ; ilustraciones interiores y cubierta, Antonia Cortijos. — Barcelona : Edebé, 1997. — 159 p. : il. ; 20 cm. — (Periscopio ; 51)

ISBN 84-236-4580-0

Rodríguez Cueto, Milio

La Laura contra el temps ; traductora, Mireia Sànchez ; il·lustracions interiors i coberta, Antònia Cortijos — Barcelona : Edebé, 1997. — 159 p. : il. ; 20 cm. — (Periscopi ; 33)

ISBN 84-236-4582-7

Rodríguez Cueto, Milio

Laura contra el temps ; adaptació al valencià, Joan Antoni Lluch ; il·lustracions interiors, Antònia Cortijos — Barcelona : Edebé, 1997. — 159 p. : il. ; 20 cm. — (Periscopi ; 2)

ISBN 84-8115-545-4

Ensayu. Otros xéneros

Rodríguez Cueto, Milio

Diálogu de la llingua o Los gochos llinguateros / Milio Rodríguez Cueto. — Xixón : Llibros del Pexe, 1990. —  78p. ; 17 cm.

84-87259-06-5

Rodríguez Cueto, Milio

Vistes lliteraries / Milio Rodríguez Cueto. — Uviéu : Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies, 1993. — 72 p. ; 24 cm. — (Documentos ; 13)

ISBN 84-7847-223-1

Rodríguez Cueto, Milio

Manual de llingua asturiana / Milio Rodríguez Cueto. — Xixón : Llibros del Pexe, 1994. — 118 p. ; 21 cm. — (Xera. Maior)

ISBN 84-87259-58-8

Fernández Braña, Alejandro

Asturias : paisajes humanos, paisajes industriales / fotografías de Alejandro Fernández Braña ; y textos de Milio Rodríguez Cueto. — Gijón : TSK, Electrónica y Electricidad, 1997. — 124 p. : principalmente il. ; 35 cm

Rodríguez Cueto, Milio

El ciegu de la esquina / Milio Rodríguez Cueto. — Xixón : vtp, 1999. — 160 p. ; 17 cm. — (Domus ; 9)

ISBN 84-89880-01-8

Ediciones lliteraries

Robles Muñiz, Emilio

Cuentos completos / Emilio Robles Muñiz, "Pachín de Melás". — Uviéu : Trabe, 1993. — 106 p. ; 20 cm. — (Incla interior ; 9)

ISBN 84-8053-017-0

Traducciones

Stevenson, Robert Louis

La isla'l tesoru / R.L. Stevenson ; torna asturiana de Milio R. Cueto. — Xixón : Llibros del Pexe,  1989. — 225 p. ; 20 cm. — (Puzzle ; 1)

ISBN 84-87259-00-6

Turner, Ethel Duffy

Siete australianinos / Ethel Turner ; ilustraciones Sandre Laroche ; traducción, Milio Rodríguez Cueto. — Uviéu : SM, 1989. — 187 p. : il. ; 19 cm. — (El barcu de vapor ; 5)

ISBN 84-348-2934-7

Pommeaux, Ivan

Robu nel muséu / Ivan Pommeaux; versión asturiana, Milo Rodríguez Cueto. — Madrid : SM & B, 1989. — 66 p. : il. col. ; 19 x 16 cm. — (Lleolleo ; 1)

Wilde, Oscar

La pantasma de Canterville  ; El crime de Lord Arthur Savile / Oscar Wilde ; traducción de Milio R. Cueto. — Xixón : Llibros del Pexe, 1990. — 81 p. : il. ; 21 cm. — (Puzzle ; 7)

ISBN 84-87259-12-X

Joly, Fanny

Espagueticolores / Fanny Joly ; ilustraciones, Claude y Denise Millet ; testu asturianu, Milio Rodríguez Cueto. — Madrid : SM & B, 1993. — 66 p. : il. col. ; 19 cm. — (Lleolleo, ISSN 0214-5782 ; 45)

Sellier, Marie

El sueñu de Nikita / Marie Sellier ; illustraciones d'Annie-Claude Martin ; testu asturianu, Milio Rodríguez Cueto. — Madrid : SM & B, 1993. — 66 p. : il. col. ; 19 cm. — (Lleolleo,  ISSN 0214-5782 ; 44)

Dalrymple, Jennifer

La visita de Navidá / Jennifer Dalrymple ; ilustraciones de Joëlle Boucher ; testu asturianu, Milio Rodriguez Cueto. — Madrid : EN & B, 1994. — 66 p. : il. col. ; 19 cm. — (Lleolleo, ISSN 0214-5782 ; 52)

Hirsching, Nicolas de

Les cien mentires / Nicolás de Hirsching ; ilustraciones de Claude y Denise Millet ; testu asturianu, Milio Rodríguez Cueto. — Madrid : EN & B, 1994. — 66 p. : il. col. ; 19 cm. — (Lleolleo, ISSN 0214-5782 ; 54)

Reberg, Evelyne

Les cinco pantasmes / [Evelyne Reberg ; Nikita Mandryka, l'ilustrador ; testu asturianu, Milio Rodríguez Cueto]. — Madrid : EN & B, 1994. — 68 p. : il. col. ; 19 cm. — (Lleolleo, ISSN 0214-5782 ; 47)

Shakespeare, William

El rei Ricardo'l Terceru / William Shakespeare ; traducción de Milio R. Cueto. — Uviéu : Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies, 1994. — XXI, 353 p. ; 21 cm. — (Clasicos n'asturiano ; 1)

ISBN 84-7847-322-X

Jimenes, Guy

Un sabiu en casa / Guy Jimenes ; ilustraciones de Serge Bloch ; testu asturianu, Milo Rodríguez Cueto. — Madrid : EN & B, 1995. — 66 p. : il. col. ; 19 cm. — (LLleolleo, ISSN 0214-5782 ; 57

Shakespeare, William

El rei Enrique'l quintu / William Shakespeare ; traducción de Milio R. Cueto. — Uviéu : Serviciu de Publicaciones del Principáu d'Asturies, 1995. — 293 p. ; 21 cm. — (Clasicos n'asturiano ; 2)

ISBN 84-7847-362-9

Sade, Marqués de

La filosofia nel salonín / Sade ; traducción de Milio Rodríguez Cueto. — Xixón : vtp, 1995. — 181 p. ; 24 cm. — (Delikatessen ; 1)

ISBN 84-88034-81-4

Maupassant, Guy de

Bola d'untu y otros cuentos / Guy de Maupassant ; versión asturiana de Milio R. Cueto. — Xixón : Llibros del Pexe, 1995. — 125 p. ; 18 cm. — (Puzzle de bolsu ; 21)

ISBN 84-87259-68-5

Edgeworth, Maria

El castiellu la Rentona / Maria Edgeworth ; traducción de Milio Rodríguez Cueto. — Xixón : vtp, 1996. — 128 p. ; 20 cm. — (Ar gêr mor ; 1)

ISBN 84-921018-8-1

Marie de France

Lais de la vieya Bretaña / María de Francia ; traducción y prosificación de Milio Rodríguez Cueto. — Xixón : vtp, 1998. — 78 p. ; 20 cm. — (Kêr ar mor : biblioteca atlántica ; 3)

ISBN 84-89880-14-X

ANTOLOXÍA

ROMÁNTICU

(3)

     En pasando un par de semanes, Pilar llamóme a casa. Xusto naquel momentu acababa de lleer yo cómo’l capitán D. Alessandro Malaspina, comandante de la corbeta Descubierta en 1789, mandaba facer en tierres de Montevideo una leva de xente vago pa reemplazar les deserciones de la nueche, y dába-y vueltes a lo fácil que ye movese pel mundu, o lo difícil que ye quedar quietu, según el casu: un gaditanu ensin pasáu sal pingando del Ríu de la Plata va doscientos años, porque ya ta cansu de navegar y tovía nun lu agobia naide naquella provincia; pasa delantre d’un borrachu lisboeta que llegó al llugar hai cuatro años, expulsáu del Brasil, y que-y va cubrir la plaza abordo enantes de l’amanecida, por muncho que-y duelga, cuando’l xefe de l’Armadilla local de Montevideo lu enrole violentamente y lu embarque al serviciu de la Corona Española. Pensando nesto, ya digo que nun me llamaba l’atención la inxusticia clásica, disculpa de poderosos, del sometimientu del individuu a les necesidaes del estáu, sinon un baltu escuru y esmolecedor que tenía que ver con viaxar o establecese, col gobiernu rigurosu que los homes tienen qu’exercer nestes dos circunstancies y, d’otru llau, la posibilidá d’una fortuna opuesta que contravenga esi gobiernu, o, peor tovía, un destín, nel que me negaba a creer, que lu imposibilite. Toes estes yeren coses que teníen muncho que ver cola historia que toi contando, pero daquella tovía nun lo sabía.

     Neso andaba, negándome por principiu a aceptar fuerces misterioses perriba de les determinaciones humanes, cuando me llamó Pilar preocupada pol home. Con muncha educación, quixo enterase de la mio vida y el mio trabayu enantes de tratar de los sos amores. Los amores son tema delicadísimu, muncho más los matrimoniales que los irregulares, y por eso nun admiten tratu sópitu nin explicaciones rápides. Toi por dicir que tampoco-yos convién un discursu explícitu, y tien que ser llabor del amigu destinatariu de les revelaciones entender realmente l’asuntu del que-y tán falando. D’esa manera, Pilar nun me confesaba disgustos, incomunicación, frialdá nin otros estaos aparentes del desamor, sinon preocupación pol ánimu y la salú de Suárez-Concheso. Féxome una descripción minuciosa de l’actual figura de Gosto, qu’acentuaba l’aire amalecíu, feble, que ya-y descubriere yo na visita a La Barrosa. Tamién me destapó maneres y comportamientos más íntimos que’l visitante nun ye a observar: un desinterés absolutu na conversación, hasta’l puntu de caer de contino en silencios misteriosos; insomnios testerones, que Gosto favorecía cola inxestión de cantidaes desusaes de café, ignorando, ensin molestase nin siquiera en contestales, les peticiones de moderación de Pilar; murnies y prolongaes contemplaciones de la biblioteca reventona de llibros, tiráu inánime nel butacón onde, notru tiempu cercanu, se sentaba a escarabicar prestosamente nes nueves adquisiciones.

     Estos síntomes de desequilibriu yeren lo que me describía Pilar, pero yo albidraba otra cosa. Y nun toi negando la sinceridá de la so preocupación, nun digo que fuere l’egoísmu, el peligru de tar perdiendo los beneficios del amor, lo que la fixere conscientemente buscar aidanza pa interpretar aquel raru comportamientu del home: toi seguru de que sufría por él, pero esi sufrimientu espléndidu, arrogante, tresparentaba nel fondu una borrinuca nerviosa, una medrana mui personal que facía por guardase, vergonzosa d’existir, que s’atrevía, escuayada, a relacionar el presente murniu colos tópicos del final de los amores, y qu’hasta adelantaba na imaxinación, asustada un ratu y queriendo ser escéptica al otru, desagradables escenes de despedida y futuros inciertos. Pasába-yos a los sentimientos de Pilar lo qu’a esi enfermu qu’espera les pruebes que-y confirmen o-y ñeguen el padecimientu d’un gravísimu mal, y la imaxinación ya-y cuerre per delantre d’elles y ya lu pinta moribundu y descompuestu, y nesa situación angustiosa combate la desesperación creíndo descubrir xusto entós que ye hipocondríacu, pero nun ye, y sábelo no más íntimo. Asina Pilar, defendiéndose de reconocer o valorar nin siquiera’l mal, nun me pidía diagnósticu, sinon tratamientu. Quería de mi que viere a Gosto y falare con él ensin descubri-y que lo facía por encargu, non pa saber por él mesmu les razones d’aquella tristura encerriscada que lu gobernaba, sinon pa facer por sacalu d’ella.

     Nun me prestaba l’encargu. Notru tiempu, más mozu y arrebatáu pol llau escuru del romanticismu, sólo gusmiar sentimientos apodreciendo podía poneme sollerte ensin falta d’invitaciones, dañinamente contentu col fracasu de lo que tovía nun conocía. Pero ya non: agora, entós, el sufrimientu resultábame mui pegadizu, y practicaba una profilaxis sentimental prudentísima, fuxendo de l’andancia y de los apestaos, que facíen peligrar, inocentemente, el difícil equilibriu d’emociones que m’animaba a lleer. Pero nun vien a cuentu dar estes explicaciones personales. Digo que nun me prestaba l’encargu, y d’otru llau yera inexcusable, viniendo de Pilar y afectando a Gosto. Daquella, ya tenía yo los años bastantes pa superar l’egoísmu testerón y facer de menos los sacrificios que veníen de la mano de ciertes obligaciones impuestes pol querer. Por eso, xugando yo tamién a ignorar la posible gravedá de too aquello (manifiesta pol fechu de qu’aquella llamada frañía’l principiu tácitu, pero estrictu, que facía qu’enxamás ente Pilar y yo, atlánticos y discretos, l’afectu que compartíemos nos emburriare a confesanos ún col otru sentimientos, ilusiones o preocupaciones, proceder que nos abultaba a los dos impúdicu), ensin ganes nin alegría, pero voluntariosu, acepté buscar a Suárez-Concheso y facer por animalu.

     Yo tamién yera xente vago, enganchao nuna leva traicionera, pensé en posando’l teléfonu, consolando la desgana col cinismu. Pero les condiciones d’esta leva yeren tovía peores que les de los zánganos de Montevideo, porque pa ellos la pérdida de la llibertá de folgancia venía hermanada con otres pérdides de llibertaes de menos bultu: les mil obediencies que debe la marinería embarcada, eximentes absolutes de la voluntá y por eso consecuentes cola situación del esclavizáu, tranquilizadores pa él y facilitadores de la so situación abordo; y, nel mio casu, imponíenme la gran empresa, pero respetábenme la iniciativa. Yera asuntu míu buscar a Suárez-Concheso y, finxiendo una agudeza especial, decatame delantre d’él de la murnia que lu apoderaba pa pidi-y darréu explicaciones, pero siempre col cuidáu y el mielgu bastantes pa nun lu facer rocear o fuxir a una alegría aparente. Con Gosto, esti nun yera llabor fácil. La educación, la erudición, facíen de Gosto una persona con bon enclín pa charrar de los aspectos formales de la vida o del arte, pero, al tiempu, aquelles mesmes cualidaes, sumaes a la prudencia y el pudor, camudábenlu nun conversador inexistente si había que dexar los sentíos polos sentimientos. Tamién él yera discretu, pensé, como Pilar y como yo. Toos yéremos discretos unos con otros. Sólo aquella idea, venos a los tres flotando nun llagu de discreción educadísima y a mi puestu nel casu de tener que tirame del bote pa volcalu colos otros dientro, causóme un cansanciu infinitu. Eché mil pestes de l’amistá y de los cargos que nos supón y púnxime, de mui mal humor, a imaxinar situaciones favorables al desempeñu del encargu de Pilar. Taba de más, porque, llegáu’l momentu, los munchos años de tratu y confianza diben empobinar los fechos y les palabres con tola naturalidá posible; pero, amás, sobraben tamién doblemente aquelles fantasíes porque’l propiu Suárez-Concheso, ignorante de la llamada de Pilar y muncho más de qu’aquella yera la penúltima vez que nos díbemos ver, acercábase a visitame apoderáu, contra los avisos de la so muyer, d’un ánimu altísimu, cásique adolescente, tan inusual nél hasta entós como l’excesu de pena.

     Entró en casa como un torbolín, apartándome de la puerta d’un emburrión simpáticu.

     —Tráigote visita —díxome.

     Tres d’él apaeció Gasparín.

     —¡Coime, Gasparín! —saludélu, víctima d’una alegría repentina y qu’acabó por ser fugaz. Diome la mano sorriente y sescudí-yla con rixu, mui contentu—. ¡Mira que va tiempu...!

     —Sí va, sí —dixo Gaspar, con una expresión bobona y floxa pola mesma satisfacción del realcuentru col amigu de la infancia, pero abúltame que tovía más ancha que la mía por tener dío preparándose los menutos anteriores, imaxinando la impresión que yo diba llevar, y taba llevando, y llambiéndose col gustu nerviosu d’esa anticipación.

     Mirélu más posao. Como siempre nestes situaciones, una cadena de sustos imparable diba sucediéndose según yo pasaba los güeyos per Gasparín. Involuntariamente, toos interpretamos de manera inmediata l’alcuentru de conocíos, amigos o amores de cuantayá, como una apaición, o meyor una reencarnación, del pasáu. Darréu, acabante pasar estos segundos o menutos primeros nos qu’él o ella desencadenen un báramu de nomes de persona, topónimos o feches, naznos un güeyu más tranquilu qu’esbaria perriba del apaecíu, y entós ya empieza a delise la pantasma del pasáu y va garrando de verdá forma y cuerpu’l presente, y nesi saltu fáisenos cierta como nunca la nuestra condición temporal. Esi güeyu calmosu desatapóme en Gasparín la bayura de detallucos, de pequeñes catástrofes que conlleva’l maurecer, que, por muncho que la experiencia nos les presente de contino y nos anime a tene-yos familiaridá, siempre acaben por esmolecenos, pensando que l’otru, Gasparín entós, asústase na mesma midida investigándonos col mesmu procuru.

     Aparté la vista pa Suárez-Concheso.

     —¡Qué vieyos somos! —dixi.

     —Tamién se m’ocurrió a mi —dixo él, suavizando la sorrisa—. Ye un pensamientu clásicu.

     Y, enantes que pudiere yo entamar a enriestrar con él y con Gasparín alcordances señardoses, sacónos a toos de casa más rápido de lo que se me presentaren ellos dos, cásique ensin dame tiempu a garrar una chaqueta, comentando abarulladamente lo muncho que-y prestaba aquella xunta y les bones noticies que tenía pa la publicación de la obra de Santos Bandera, y que too ello pidía un auténticu ^Ilocus amoenus^i, dalgún sitiu más afayadizu que’l mio pisacu mustiu, onde charrar y fartucase alegremente.

     Llevábemos bien andáu’l mes de noviembre y, ensin llegar tovía a ser el tiempu fríu que taba por venir nos meses siguientes, corría per Xixón un aire sópitu y destempláu que sescudía les cañes medio seques de los árboles nos parques y desfacía los montoninos de fueyes atropaes polos xardineros. La xente ya sacare los paragües y apurábase peles cais, roceano coles nubes escures que tapaben tol cielu y escurecíen el mediudía. Había charcos recientes y rapacinos brincando nellos con katiuskes. Taba pa llover darréu, pero aquel fresquín llentu, que venía vociando agua, paez que-y alegraba l’espíritu a Suárez-Concheso, igual qu’a los neños que frañíen los charcos. Hailos que s’animen cuando llega l’hibiernu, pensé, xente que sufre congoxes inexplicables nes estaciones intermedies, y podía ser que Gosto fuere d’estos, y tolos síntomes que m’explicare Pilar consecuencia d’una depresión serondiega, temporal, que taba esclariándose agora que’l fríu y l’agua afincaben, como tolos años, con más seguranza. Confirmándome esti camientu, Suárez-Concheso andaba con un pasu llixeru y reblincón, dába-yos palmiotazos a los semáforos al pasar al par d’ellos y depués resfregaba con gustu les manes moyaes, descubríanos llasparderu l’antigüedá de tal o cual edificiu al par del que pasábemos y, en resumíes cuentes, daba señales d’un humor tan bonu que se me pegó a mi, que vía ensin razón de ser l’encargu de Pilar y empezaba a considerame lliberáu d’él namás con llamala, describi-y al so home igual que lu taba viendo entós, expone-y la mio teoría de la influencia estacional y aconseya-y nun-y dar más importancia al casu.

     Llegó un agüina ralo, que se fexo gordo y pesao al momentu siguiente, y enantes de poder reaccionar convirtióse nun xarabatu qu’amenazaba con calanos hasta la cañada. Corriendo tres de Suárez-Concheso colos cuellos de les chaquetes subíos, metímonos medio a ciegues nun chigre cercanu y pa mi desconocíu, y ya dientro sescudimos los brazos pa favorecer la pingadura, supongo que con un xestu primitivu heredáu d’aquelles dómines remotes nes que teníemos pelo enverde ropa. Pel local flotaba un arrecendor mui prestosu, mecío de la sidra tirao contra la barra o nel serrín del suelu y de los guisos de la cocina. Un vieyu, ruinacu, malcuriosu y con media zusmia, que miraba clisáu les llucines de la máquina tragaperres, yera l’únicu veceru. Acabó la xugada, suspiró con fuerza y, muertu risa, dio la vuelta colos brazos abiertos pa escontra nuestro y cantónos unos versucos: “Caséme en Grao, hai que se joder”.

     —Nun conozo esti sitiu —dixi, recoldándome na barra.

     —Sidrería La Cubil —dixo Suárez-Concheso.

     —¿Qué ye eso de que nun conoces esti sitiu? —entrugóme, poniendo focicu ofendíu, el chigreru, que me sintiere falar cuando ya venía pa escontra nosotros con una botella y un vasu—. Mira pa eses fotos y verás tu si nun ye famosu.

     Na primer foto que nos enseñaba, na paré de tres de la barra, víase al propiu chigreru, en metá de la sidrería, echándo-y un culín a Franco. Les siguientes yeren idéntiques na composición, pero pel culín esperaben La Pasionaria, un antiguu alcalde de Xixón arrodiáu d’antiguos conceyales y mediu equipu del Sporting de la temporada 79-80.

     —¿Cuándo tuvo Franco en Xixón, ho? —pregunté-y.

     —Tien que lo poner ahí —dixo’l chigreru.

     —Pues nun pon nada —dixi, mirando la semeya de cerca.

     —¿Bebió’l culete d’una vez? —preguntó-y Gasparín.

     —¡Cago’n Dios! Si nun lu bebe enteru y d’una vez sácolu a la caye a pataes —contestó-y mui xabaz el chigreru, apurriéndome un vasu que tuvi la tentación de nun acabar.

     —Tien que se sacar otra foto con esti d’equí —díxo-y Suárez-Concheso al paisanu, apuntando pa Gasparín con un pitu que taba prendiendo—. Ye un elementu importante, ye Conseyeru del Gobiernín.

     —Va munchos años que se m’acabó’l rollu —dixo’l chigreru, mirando roceanu pa Gaspar. Acabó d’echanos la sidra y apartóse p’atender al vieyu, que-y entonaba a gritos: “Ramonín, venga otru vinín”.

     —A esti nun-y van los pequeños —díxi-y a Gaspar, burlándome.

     —¡Nun digáis “Gobiernín”, ho! —quexóse Gaspar—. ¿Cómo nun vamos ser pequeños los asturianos si nosotros mismos nun paramos de desprecianos?

     —Yo nun me veo pequeñu a mi —díxi-y con una sorrisa torcida—, véovos pequeños a vosotros.

     —¿Quién somos nosotros? —preguntóme Gasparín, cuciu.

     —Los de La Fõmermeya —dixo Suárez-Concheso, intercediendo con bon ánimu.

     —Deja la Fõmermeya en paz —díxo-y Gasparín, tamién con xestu burlón—. Lo que pasa ye que vosotros, cabrones, sois de los que no nos votaron.

     —Nun sabía que yera pa date trabayu —díxi-y.

     —Pa la próxima ya lo sabes —díxome.

     —Yo ya-y vendí’l mio votu por un platu fabes —dixo Suárez-Concheso—. Comprométese a arreglame una publicación oficial de la obra de Santos Bandera.

     —¿Y entós, la Universidá? —entrugué-y.

     —Nun va poder ser —contestóme, y la sorrisa amurnió-y un plizcu.

     —Tranquilu, chaval —díxi-y—, yo compro la gasolina y tu encárgueste de tapar la matrícula del coche con barru.

     —De cualquier manera —dixo Gasparín, poniéndose se-riu—, vais a tener que explicarme cuál es exactamente el problema que tiene la Universidad con esa publicación.

     —Paezme que nun me noto con fuerces —dixo Suárez-Concheso.

     —Pues quiero que me lo aclaréis, coño, —aprofió Gaspar, apoyando la so petición con fuertes sescudíes de la cabeza y de les manes—, porque no acabo de entender muy bien si lo que hay en medio de todo esto es una cuestión de poca calidad lingüística o literaria de la obra, o poco valor testimonial, o qué.

     —Pasa, Gasparín —dixi.

     —No me entendáis mal, sea como sea yo me comprometo a gestionar la publicación a través de Cultura y cumplo la promesa, a mi tres pijos me importa cómo sea el libro. Total, no lo pienso leer.

     —Anda, nun me lo digas con esi descaru, ho —pidió-y Suárez-Concheso.

     —Coño, ¿pa qué te voi engañar? —dixo Gasparín—. A vosotros pásavos que sois minoría rebelde, y tenéis la perspectiva perdida, pero yo tengo que saber qué ye lo qu’enchufo en la Consejería y por qué no vale para la Universidad.

     —Fiedes, Gasparín. Lo que pasa ye que nesa casa la única solución ta na llucha armada. Anda, Gosto, anímate y monta un Grupu de Fonetistes Radicales —dixi, faciendo por fuxir del camín que llevaba la conversación, seguru de que podía ser tan deprimente pa Suárez-Concheso como pa mi.

     —Venga, facemos la declaración de principios agora mesmo nuna servilleta —dixo Gosto, siguiéndome la cuerda.

     Eché mano del servilleteru y apurrí-ylu.

     —Empieza a escribir: Acta Fundacional del Grupu Armáu Revolucionariu de Fonetistes Radicales.

     —Nomenón, nun me gusta —protestó Suárez-Concheso—. Ya nos tamos acortando’l campu d’actividaes col bautismu. Gústame más Grupu Armáu Filolóxicu.

     —Guerrilles Filológiques —dixo Gasparín torciendo la boca, burlón.

     —¡Xusto! Guerrilles Filolóxiques —aceptó Suárez-Concheso—. Nombrámoste miembru fundador honorariu n’agradecimientu a esta importante aportación.

     —Les Guerrilles Filolóxiques d’Asturies constituinse na sidrería La Cubil de Xixón, nel mes de Noviembre de 1988, como asociación criminal cultural y anónima. Ye finalidá primordial d’esta asociación emporcar y dañar les dependencies de les instituciones culturales y académiques asturianes —dicté.

     —¿Esto ónde se rexistra? —preguntó-y Suárez-Concheso a Gasparín.

     —En el Gobierno Civil, si hay güevos. Y en castellano.

     Suárez-Concheso rompió la servilleta de papel con xestu fatal.

     —Nacieron muertes les Guerrilles. Sabíalo yo que nun diba poder ser.

     Pa consolanos, llamé al paisanu pa que nos echare más sidra. Aprovechemos el silenciu momentaniu mirando pa la cai. Agora l’agua ya llegare d’una manera definitiva: nun yera orbayu nin tampoco xarabataes repentines, sinon un llover regular y siguío que reventaba los canalones y obligaba a la xente a correr pegao a les parés y a pasar delantre de la puerta del chigre como animales chepos, engurriaos y moyaos, pero fugaces.

     —Venga, Gaspar, cuéntanos cómo ye que llograsti medrar tanto, hasta’l cargu de Conseyeru —dixo Suárez-Concheso.

     —Yo yera un rapacín de pueblu mui listu, qu’estudió muncho —contestó Gasparín de bon humor.

     —Agora dinos ónde empieza la diferencia con nosotros dos —dixi.

     —Ye cosa d’espabilación. Tampoco fue difícil. Cuando cascó esi d’ehí —dixo Gaspar, faciendo un xestu en dirección a la foto de Franco—, aparecieron muchas vacantes que había que cubrir. Yo me ofrecí voluntario para ir cubriéndolas todas.

     Los tres sorrimos con aquel resume, como si fuere simpáticu. Usábemos sabiamente’l cinismu: Gaspar pa intelectualizar los triunfos, Gosto y yo porque yéremos de la cordada rebelde y nun teníemos perspectiva nin futuru.

     —¿Vas muncho per casa? —entrugué-y.

     —Nun me putees. No, la verdá ye que voi poco. La última vez fue l’añu pasáu. ¿Acuérdeste, Gosto, que pasé a vete d’aquella?

     Suárez-Concheso afirmó cola cabeza. Nun sé dicir la razón, pero apoderóme una repentina falta d’atristayar a Gaspar, de movelu del tiempu y sacalu del traxe.

     —Llorío, Ribota, l’Acebal, Puenti d’Arcu, El Quintanal, Taraña... —dixi.

     —Los Tornos, El Roxil, La Fõmermeya, La Barrosa, Grandiella, Campumayáu, El Raigusu... —siguió Suárez-Concheso.

     —La curva la Curuxera —dixo Gaspar, llevantando contentu la vista del fondu del vasu.

     —¿Acuérdeste del prau Llinares? —entrugó-y Suárez-Concheso.

     —¿Cómo nun me voi acordar? —contestó-y.

     —¿Ye más guapu’l to despachu? —volvió a entruga-y Suárez-Concheso.

     —Supongo que sí, porque ye bastante más caru —dixo Gasparín.

     —Nun digas bobaes —dixo Suárez-Concheso—, nun pue haber nada nel mundu más caro que’l prau Llinares.

     —Nun conoces el mio despachu —dixo Gasparín, riéndose.

     —Vese que te gusta —burléme.

     —Tovía me noto estrechu —burlóse tamién Gasparín.

     —Móvilu pal prau Llinares —dixo Suárez-Concheso.

     —¡Venga, coño, ya aburres! —protestó Gaspar.

     —Piensa nello: un prau llanu cerradín con lloréu, qu’en realidá ye una veguina al par del ríu, estráu d’ablanares. Los árboles del Raigusu alredor, qu’agora mesmo tán encesos de color. Y tu instales el despachu albentestate, o tolo más pones la mesa embaxu d’una ablanar, pa tener solombrina. Un tresillu alredor d’otru ablanu, p’atender les visites oficiales y teneles entreteníes mientres esperen, cuando sea tiempu, apañando garapiellos. Y una alfombra de venti o trenta metros hasta la portiella, pa que les secretaries puean entrar de tacón.

     —Nun me gusta la imaxe —dixi.

     —Fuera l’alfombra —rectificó Suárez-Concheso—. Pero la portiella sí ta ellí, y les visites y los secretarios, y el propiu presidente o los ministros que tengan que tratar contigo tienen que se recoldar enriba d’ella, con cuidáu de nun chaplar les llargateses, y pegate un xiflíu pa que los atiendas, porque andes mui ocupáu, agacháu con una varina verde y fisgando ente les cañes a ver si-y zumbes a una culiebra que se guarda na ablanar.

     —Precioso —dixo Gasparín—. Pa cuando cantonalicemos Asturies recuérdamelo.

     —¡Qué guapo! —dixi—. ¡Nun sabes tu lo que me diba prestar escribite: Gasparín de Lola, Conseyería de Cultura, Prau Llinares e/n, Raigusu, Cantón Llavianetu. ¿Nun te gusta, ho?

     —Diba ser mui caro. Uniformar a los conserjes con montera picona costaría mucho —dixo Gasparín.

     —Paez mentira pa ti, Gasparín. Yo ya me doi cuenta de que tien que ser difícil de ver desde les altures, pero ye lo que te tamos diciendo o nada—díxi-y.

     —¿Cómo ye eso, ho? ¿Qué ye, que yo soi nada, entós? Explícamelo con más calma —pidióme Gasparín, engurriando’l focicu nun xestu burlón y al empar amenazador.

     Yéremos amigos y tábemos de chancia, pero nun me gustaron el tonu de voz peremptoriu nin tampoco la rapidez de disparu colos que me desixía explicaciones. Noté que les llendes del tratu nun taben onde les dexáremos diba años, y el desplazamientu nun me beneficiaba. Abultóme tamién qu’andaba la mala conciencia a vueltes, y había que saca-y partíu.

     —Efectivamente, yes nada —contesté-y con un malhumorucu naciente.

     —Sí, home, sí, los tres somos algo —dixo Suárez-Concheso, conciliador—, somos tres neños que van llindando vaques pel camín de La Barrosa, y qu’anden les siendes buscando mores.

     —Tu y yo igual sí, Gosto, pero esti ya non —testeronié, con ganes de fadiar de verdá a Gasparín.

     —¿Pero qué pasa? ¿Moléstate l’éxito? —díxome Gasparín.

     —¿Tu ves munchu éxitu, Gosto? —pregunté.

     —Dii a la mierda los dos —dixo Suárez-Concheso, llamando al chigreru con un xestu.

     —Bueno, nun me tengáis pelusa, vamos pasar de lo mío. ¿Y tu qué? ¿A qué te dediques últimamente? —preguntóme Gaspar, con ánimu de jodeme.

     —Toi pensando en publicame una novela a mi mismu —dixi.

     —¿Pue sabese de qué va? —preguntóme otra vez.

     —Empieza diciendo: “Yéremos ricos y gastábemos muncho”, y acaba nuna cama d’agua —dixi.

     La sidra volvió a atayanos la rocada. Nun paraba de llover y yera mediudía. Suárez-Concheso mandó-y al chigreru que nos punxere tres centollinos bien llenos y más sidra pa con ellos, y sentémonos nuna mesa. Gaspar dio-y d’esmenu un palmiotazu a Suárez-Concheso, esi palmiotazu que se da al amigu qu’atopaste va un ratín cuando dexa de ser novedá.

     —¡Sí, home, sí, el que ta meyor de los tres ye Gosto! —dixo al altu la lleva.

     Suárez-Concheso mirólu mui extrañáu, cásique asustáu. Aquella afirmación, que naciere pa siguir la guerra que teníemos entamada los dos, rebaxándose él falsamente delantre de Gosto pa llograr al tiempu anulame a mi, fedía a grandonismu. Yeren eses palabres coles que normalmente’l charrán reafirma la so situación de superioridá delantre del que les lleva dedicaes, y sonaben, peor que gratuites, ofensives ente amigos. El propiu Gaspar decatóse darréu del sentíu últimu d’aquel xestu babayu, del fallu que cometiere ignorando que podía tener un efectu en Suárez-Concheso, al que de manera maquinal instrumentalizare na so engarrada comigo, y asustóse tamién. Traicionárelu’l vezu, podía ser que reciente, d’engrandecese faciendo a los demás insignificantes. Un rispiu apuráu, dio-y otres palmiotadines más suaves a Gosto y fexo por buscar dalguna ocurrencia más prudente, que-y valiere pa matizar la babayada anterior, pero nun tuvo suerte.

     —¡Universitario, y ahora editor! —amestó, y paecía que quería consolar a un rapacín cola cara arrasada de granos.

     Suárez-Concheso viose obligáu a contesta-y:

     —Yo nun voi editar nada. Yo ofrezo’l llibru.

     Púnxime repentinamente mui contentu.

     —¿De qué te puedes quejar tú? —entrugó-y Gaspar a Suárez-Concheso con un plizcu de violencia, tovía con mala conciencia y ensin entender qu’aquel camín empezare a andalu mal y valía más dexalu. Pero hai xente que nun sabe reconocer que ta perdío, xente que truñe.

     —Yo nun me quexo nunca —contestó-y Suárez-Concheso.

     Paréme a pensalo, y dime cuenta de que yera verdá. Y, anque ya decidiere enantes que la llamada de Pilar yera asuntu acabáu, aquella declaración estoica de Suárez-Concheso volvió a resucitámela. Ganóme un interés malsanu por conocer eses quexes que Suárez-Concheso reprimía, visto que nun les negaba, un interés personal que ya nun tenía que ver col pidíu de Pilar. Acepté’l rumbu que-y quería dar Gasparín a la conversación.

     —Será que yes feliz —dixi.

     —Será —dixo Gosto, poco animáu.

     —Puta mentira, naide ye feliz. Nin siquiera los conseyeros —dixi, sescudiendo la cabeza pa Gaspar pero ensin quita-y los güeyos d’enriba a Suárez-Concheso.

     —No ye’l mi casu, yo tenía vocación. Además, hai oficios más desgraciaos —dixo Gaspar, pensando qu’aquello yera otru asaltu del combate.

     —Eso seguro —dixi—. Yo, en cambiu, nun se si tengo la vocación cumplida. Ye una sensación mui poco prestosa. Quiero dicir que nun toi seguru de que les coses que faigo sean les que quiero facer.

     —Eso debe ser la cosa más normal del mundu —dixo Suárez-Concheso—. Ya sabéis, el rollu de los años, l’aceleración imparable del tiempu...

     —Col tiempu que tengo yo, sé que tenía que tar faciendo otra cosa —dixi.

     —Di que teníes que tar faciendo alguna cosa —dixo Gasparín, igualando la fatada que yo acababa de dicir.

     —Paezme que conseyeru non —dixi—, sé que nun toi a l’altura de les circunstancies. Pero venga, dígolo en serio, colos años que tengo, y el pocu o munchu mundu que tengo visto, yo tenía que ser agora mesmo, por méritos propios, disidente políticu nel exiliu.

     —Pa esa batalla lleguemos tarde —dixo Gaspar.

     —Nun toi falando de la dictadura, prestábame más que m’exiliareis vosotros —díxi-y a Gaspar.

     —La nobleza polaca conducía taxis nel París de la postguerra —dixo Suárez-Concheso.

     —Eso ye. Un exiliáu pero de la banda de los malos, y amás seguru de que la guerra ta perdida. Apartáu de la patria pa siempre y por malu. Eso tien que destilar un amargor dulcísimo —dixi.

     —Masoquista —díxome Gaspar.

     —¡Nomenon, sádicu! —díxi-y yo—. Hai que s’apartar tovía más del pueblu p’apreciar matices.

     —Pues yo, a estes altures de la vida, dame hasta un poco vergüenza decilo, pero toi satisfechu —dixo Gaspar, con una seriedá qu’obligaba a creelu—. Nun digo que ya lo tenga hecho todo, pero estoy en situación de hacer cosas, no sé si me explico... También es cierto que el campo de actuación cuanto más se concreta más se reduce, pero queda la posibilidad de hacer algo, de influir realmente en la sociedad. Estamos poniéndonos serios, ¿no?, no me lo toméis a coña.

     —Tranquilu, nun hai coña, hai incomprensión —dixi, torciendo la boca, y miré pa Suárez-Concheso, que yera’l que de verdá m’interesaba—. ¿Y tu, Gosto?

     —A mi dame la impresión de que, o tu tas mui infantil, o yo mui avieyáu —díxome. Fixi xestos d’escándalu y de querer explicaciones, y diómeles—. Paezme mui bien lo del exiliu, pero con diez o quinci años menos. Esti tiempu nuestru ye’l de la vuelta, el de dexar mal aparcáu el taxi nel centru de París y metese nun tren camín de casa.

     —Namás sentite contalo dame ascu —dixi—, nunca vi cosa que me paeciere más patética que les escenes de los emigrantes que lleguen a les estaciones o a los aeropuertos llorando, tirándose a besar el suelu o los parientes, igual-yos da uno qu’otro.

     —Home, ye verdá qu’hai vueltes poco elegantes —dixo Suárez-Concheso sorriendo—. Pero tamién les hai de les otres.

     —Entós, tienes un modelu... —dixi.

     —John Wayne, con gorra visera y un sacu dormir na mano, llegando a Innisfree —dixo Suárez-Concheso.

     —Pero tu nunca salisti realmente d’Innisfree, Gosto —dixo Gasparín, con un aciertu extraordinariu.

     —Por eso nunca voi poder volver —dixo Suárez-Concheso. Y ya pisaba la sienda de la murnia.

     —Va bien poco —díxi-y a Suárez-Concheso—, arrenegabes de la literatura de ficción porque t’esmolecía o nun sé qué hosties, ¡y agora resulta que de mayor quies ser como John Wayne!

     Suárez-Concheso sescudió los costazos y púnxose a echar sidra, ensin me contestar.

     —Entós —siguí—, renuncies a la literatura porque Wakefield vuelve a casa a los venti años de salir, y en cambiu John Wayne...

     —Ba, ba —dixo Suárez-Concheso—, nun son pa nada’l mesmu casu. Y ya ta bien.

     —¿Qué ye eso de Wakefield? —entrugónos Gaspar.

     —Cuénta-ylo tu, Gosto —dixi.

     —Que nun sea tan ignorante —dixo Suárez-Concheso, apurriéndo-y un culete.

     —Ultimamente —dixi—, Gosto anda mui interesau por xente qu’entra y sal de casa.

     —La vida tien eses emociones —dixo Suárez-Concheso, forzando la sorrisa.

     —Como’l tal Santos Bandera, ¿no? —dixo Gaspar, iluminándome ensin lo querer. Inconscientemente, Gasparín andaba mui acertáu aquella tarde.

     —Podía ser —dixi—. ¿Qué te contó de Santos Bandera?

     —Ahora me lo va a contar todo. De momento sólo sé que s’exilió n’Oporto tras fracasar en política. ¡Coño, mira por donde tienes tú un modelo, un héroe que cumplió tus más íntimas aspiraciones! —díxome Gaspar burlándose—. Espero que Gosto no tenga problema en que seas el presentador oficial de la obra, por lo mucho que te puedes sentir identificado con el autor.

     —Podía ser tamién —dixi—. Pero pa mi que Santos Bandera tenía muncho más que ver col pensamientu de Gosto.

     —A ver, quiero pruebes —dixo Gasparín, faciéndo-y a Suárez-Concheso xestos desixentes cola mano.

     —¿Díxote que Santos Bandera yera anarquista? —pregunté-y a Gaspar—. ¿Y que parte de la so obra ye ideariu anarquista?

     —D’eso nun me contó nada, no —dixo Gaspar.

     —¿Y vas subvencionar anarquía, ho? —pregunté-y otra vez.

     —Eso nun ye lo más importante de la so obra —dixo por fin Suárez-Concheso, anque falando con poques ganes.

     —¡Mira, ya ta bien de medies tintes, ho! —protestó Gaspar—. ¡Llevo un bon cachu pidiendo explicaciones del libru, y nun paráis de jugar a los misterios, hostia! Gosto, empieza desde’l principiu, anda, haz el favor.

     Suárez-Concheso, anque tovía remoloneó un poco, nun tuvo más remediu que cumpli-y el pidíu a Gaspar.

     —¿Qué quies qu’empiece a contar? ¿Si yera anarquista?

     —Por poner un casu —dixo Gaspar.

     —Sí, yera colaborador de Bakunin, miembru de la Hermandá Internacional. Escribíase con Bakunin. Parte de lo que quiero publicar son les copies d’eses cartes.

     —¿Mucha doctrina? —entrugó Gaspar—. Eso tiene que ser un coñazo.

     —Ná, son un puñadín: siete. Y mui interesantes, hasta entreteníes, porque nes siete va siguiéndose la evolución de la bronca que tuvieron Santos Bandera y Bakunin.

     Al sentir la palabra bronca, y más tovía en relación con ún de los grandes nomes propios de la historia, igual Gaspar que yo animémonos enforma y posemos el mariscu que teníemos entre manes p’atender meyor a la narración de Suárez-Concheso. Andar con cuentos tamién tien niveles, la intelectualidá nun renuncia a nada.

     Cuando Suárez-Concheso diba abrir la boca pa siguir la so narración, una muyer entró nel chigre mui azotada, fuxendo del exterior. Fuera aprofiaba a llover enforma. Metanes el local, la muyer sescudió l’agua de la gabardina, lo mesmo que fixéremos nosotros al llegar. Cuando-y abultó bien cumplíu aquel llabor, llevantó la cabeza y apartó pa la nuca una melenina más que mediana y mui moyada. Víase-y nel xestu disgustau y orgullosu que cuidaba’l pelo, y que nun taba dispuesta a consenti-y a naide un xuiciu estéticu naquelles circunstancies adverses. Cola cara esclariada, eche-y una trentena d’años. Tenía’l pelo escuro, la piel tamién escura y poca nariz, y too ello xunto nun paecía mal. Fexo xestu d’acercase pa la barra, mirando alredor col cazu mui altu y desafiante. Lo mesmo diba facer yo nun salón d’estética, pensé poco ofendíu. D’esmenu, a la mio izquierda hubo una especie de tarremotu sópitu, Gaspar pegó un brincu col brazu n’alto, tropezando cola mesa con tanta violencia que cásique tumba les botelles, y llamó, con más fuerza de lo que facía falta:

     —¡Lupe, eh, Lupe!

     Lupe, trescalada, nun taba d’humor pa conocer a naide, por eso-y llevó un par de segundos decatase de quién la llamaba. En faciéndolo, arregló una sorrisa asustada, contestó-y a Gaspar sescudiendo tamién el brazu y vieno pa escontra la nuestra mesa. Cambiáronse un par de besos. Suárez-Concheso y yo nun sabíemos lo que facer, si ponenos de pie o non: yéremos d’esi grupu xeneracional ente complaciente y resentíu, ente bederre y realista. Acabemos nuna postura indigna, medio de gorrumbu medio de paralíticu motriz, hasta que Gaspar nos presentó y apurrimos-y educadamente la mano a Lupe. Lupe colaboraba con otru Gaspar, yera secretaria d’otru Gaspar. Suárez-Concheso yera profesor y yo editor. Pero ningún pasábemos fame, y pa demostralo teníemos delantre mariscu.

     —¿Tu ves qué pintas tengo? —quexóse-y Lupe a Gaspar, mordiendo’l llabiu inferior desesperada y tocando’l pelo moyao cola mano derecha.

     —¿Qué pintas tienes? —animóla Gaspar—. Siéntate con nosotros un rato, ¿ya has comido?

     —Bueno, me siento, pero sólo un momento. Sólo he entrado a tomar un café, me voy ahora mismo para Oviedo —Quitó la gabardina pa sentase. Llevaba una faldina recta perriba la rodiya y una blusa babaya, d’eses que glayen: nun ye que me falte tela—. Pero no paréis de comer por mí, por favor, si no me levanto y me voy ahora mismo —dixo Lupe, esforzándose por dexanos una impronta melguera y aprovechando pa danos un repasu a los dos desconocíos.

     Ye verdá que nun resultaba cómodo cascar y chupar los centollos colos deos pegañosos ensin ningún respetu pal dolor de Lupe, que tenía’l pelo moyao, asina que Suárez-Concheso y yo desatendimos la so petición y prendimos un pitín mientres ella y Gaspar charraben de conocíos. Ellos falaben de presupuestos y nosotros de los carros de los centollos. El paisanu vieno con un café cortáu pa Lupe, enclinóse pa posá-ylu delantre y miró-y de pasu la espetera. Fue una mirada experta, valorativa. El vieyu de la barra féxo-y un xestu interrogativu cola cabeza, una especie de sescudida, y el chigreru contestó-y apretando los llabios y baxando los párpagos: bien.

     Revolviendo’l zúcare, Lupe quixo saber d’aquella xunta. Nun me paez que fuere esi interés qu’hai que tener por compromisu, por educación, sinon verdaderes ganes de saber d’homes nuevos.

     —Somos amigos de siempre —explicó-y Gaspar—, los tres nacimos en el mismo valle, en Laviana, y nos educamos prácticamente juntos.

     —Pero de eso debe hacer algunos años —dixo Lupe riéndose.

     —Unos pocos —dixo Gaspar.

     —¿Vosotros todavía vivís allí? —entrugónos a Suárez-Concheso y a mi.

     —Gosto sí —díxi-y. Abultábame que lu miraba más a él.

     —Oye, nunca deja de llamarme l’atención lo duraderas que son las amistades masculinas —dixo Lupe con expresión admirada, dando la vuelta pa escontra Gaspar momentaniamente—. Los hombres nunca dejáis de tener algo de niños grandes.

     —Les muyeres nunca dexáis de tener algo de neñes pequeñes —dixi, anque nun me tocaba.

     Lupe miróme con cara de sustu. Conozo bien eses cares, yera sustu lingüísticu, nun tenía nada que ver col feminismu.

     —No hagas caso —dixo Gaspar, guiñándonos a los tres un güeyu—, este tío es que disfruta haciéndose el venenoso, pero es un infeliz.

     Con eso y con too, Lupe afloxó.

     —Seguro que estabais tratando cosas muy privadas y os he venido a interrumpir —díxo-y sólo a Gaspar.

     —Qué va, nun te preocupes, tábemos falando de gochos, vaques y praos —dixi.

     —Nun seas gilipollas, ho —marmullóme Suárez-Concheso con desgana.

     —Hablábamos de libros. Agustín y yo estamos en tratos para que Cultura subvencione la obra completa de un autor bable gijonés del siglo pasado —dixo Gaspar. Y pasó a comentar con Lupe otra riestra de nomes propios de la Conseyería que podíen vese involucraos nel proyectu—. Justo cuando tu llegabas, Agustín estaba a punto de darnos más detalles del autor.

     —Un revolucionariu anarquista asturianu —testeronié.

     —No sabía que los hubiera habido —dixo Lupe.

     Quedé paráu unos segundos.

     —Toi pa llorar d’emoción con esi verbu compuestu —dixi.

     —En Gijón siempre hubo cierta tradición anarquista —contó-y Gaspar a Lupe.

     —Too esto fue antes que viniere a España esi perru que se llamó Paul Lafargue —dixi con mui mala hostia, pero inútilmente.

     —Pero, por lo visto, Santos Bandera, que es el nombre del escritor en cuestión, tenía problemas con el jefe, ¿eh? —dixo Gaspar, llevantando’l cazu pa contra Suárez-Concheso, animándolu pa volver a la narración qu’atayó la llegada de Lupe.

     —Tuvo algún problemucu —dixo Suárez-Concheso. Gaspar aprofió-y pa qu’acabare lo que tenía empezao y Gosto, anque un poco malagusto por tratar aquelles cuestiones, que pa él guardaben un dalgo d’intimidá pudorosa, delantre d’una desconocida, volvió a ello.

     —A estos ya-yos lo conté —díxo-y a Lupe—. Hai unes cartes onde Bakunin riñe con Santos Bandera porque nun ta d’acuerdu colos proyectos que-y anuncia. Abúltame que se podíen dir intercalando eses cartes, nel sitiu correspondiente, cola Crónica de la Revolución de Somió de 1868, pa entender los dos textos plenamente. Compleméntense.

     —¿Esa revolución de Somió fue un apoyo al pronunciamiento de Cádiz? —preguntó-y Lupe.

     —Qué va, qué va, nun va perhí —contestó-y Suárez-Concheso, animándose colos conocimientos históricos que demostraba Lupe—. La de Somió fue unos meses anterior a la de Cádiz, y con una orientación del too distinta. Santos Bandera yera anarquista, nun tenía nada que ver cola política de verdá. Cuéntovoslo: a últimos de 1867 Santos Bandera escríbe-y a Bakunin, que d’aquella reside en Xeneva, anunciándo-y que ta trabayando la conciencia de los paisanos de Deva, Cabueñes y Somió...

     —¡Espera, espera, poco a poco! —atayólu Gaspar—. Empieza bien: ¿de dónde sale ese tal Santos Bandera y de qué conoce a Bakunin?

     —Yera fíu d’una familia terrateniente de Deva, un ñetu d’un hermanu d’él hasta me dixo que son medio parientes de los condes de Revillaxixéu, pero nun ye seguro. Tenía perres y yera aventureru, y a mediaos de los 60 viaxó hasta Italia pa conocer a Garibaldi, pero al qu’atopó fue a Bakunin en Nápoles. ¿Sigo ya?

     Dixímos-y que sí cola cabeza.

     —Santos Bandera cuénta-y a Bakunin que suel dir, a la escurecida, a una casa de Deva, Casa Xuan de Mio Tíu diz na Crónica que se llamaba, y qu’ellí se xunta cola xente de los arredores pa fala-yos de la fraternidá humana.

     —¿En qué ta escrita la carta? —entrugué-y.

     —N’italiano, ¿qué más da? —contestóme, enfadáu por esta nueva interrupción—. Cuénta-y a Bakunin que pa exponer la so argumentación acércase a la realidá rural, y qu’explica la fraternidá como un mecanismu de superación de los mil enguedeyos que se producen na parroquia: riñes por praos, por tierres, colos mozos d’otros pueblos y coses d’eses. Esta carta ye alegre y hasta inocentona, y nótase-y a Santos Bandera un aire primerizu, como del qu’acaba de llegar a la revolución y tovía nun tuvo tiempu pa desengañase. La segunda ye la contestación de Bakunin, y ye verdá que ye casi too doctrina: Bakunin pon-y en relación lo que-y contó de la vida en Deva y Cabueñes con un patriotismu natural, animal, que nun condena: ye’l relativu a la manera de vistir, de comer, de falar, de tratar colos demás, etc. Acéptalu, paezme a mi que como un fenómenu casi biolóxicu, inevitable, y aprovecha pa condenar en cambiu la creación burguesa del patriotismu estatal. Diz algo asina como qu’esi orgullu del pueblu o del valle ye una extensión de la llibertá individual, que nun ye mala por ella mesma si nun entra en conflictu cola fraternidá universal que Santos Bandera ta predicando, mientres que’l patriotismu burgués, estatal, artificial, reprime esi patriotismu pequeñu y natural, y por eso mesmo tamién agrede la llibertá de les persones. Encamiénta-y a Santos-Bandera que siga col so llabor, y da-y noticies de nuevos activistes de l’Alianza Secreta de los Hermanos Internacionales, que como él tán trabayando notros puntos d’Europa.

     Gosto taba realmente emocionáu descubriéndonos el conteníu d’aquella correspondencia.

     —Na tercer carta empieza’l conflictu, anque tovía mui tapáu: Santos Bandera escríbe-y a Bakunin comentándo-y el disgustu de la xente col gobiernu, particularmente cola política de contribuciones y de quintes. Munchos quintos deserten, acordándose tovía de la Guerra d’Africa, y amás deserten col apoyu de la familia, que nun los quier despidir pa siempre. Santos Bandera diz que ta explicando la inxusticia del sufraxiu censitariu, y remata la carta mui emocionáu, avisando que ve posibilidaes pa un llevantamientu. Bakunin contésta-y lluego na cuarta, nótase que mui preocupáu. Escríbe-y ocho fueyes dándo-y razones pa nun s’azotar nin pensar nuna revuelta local. Diz que nun se fía de la xente que trabaya la tierra, y aconséya-y a Santos Bandera que los dexe un tiempu tranquilos, pa que reflexionen no que ya-y tienen sentío, y que se dedique a los asalariaos de Xixón, que son siempre un factor revolucionariu más seguru y concienciáu. Supongo yo que, del tratu que pudieron tener en Nápoles, Bakunin ya sacó la idea de que Santos Bandera yera un elementu peligrosu polos ramalazos que-y podíen pegar, y quier apartalu de la tentación. Diz-y tamién nesa carta, pa desanimalu, que la revolución nunca pue ser cosa d’un individuu, nin siquiera la pue facer una sociedá d’individuos, sinon que naz como consecuencia de les circunstancies. Y despídise con un tonu conciliador, pero aprofiando pa que mire a ver si fura un poco ente los obreros y s’escaez de los paisanos de Deva. Pero Santos Bandera entiende lo de les circunstancies como-y da la gana, y na quinta carta anúncia-y a Bakunin que ya tien entamáu un grupu revolucionariu cola xente que va a Casa Xuan de Mio Tíu y con nuevos partidarios que vienen hasta de Ruedes; que tán toos mui enfadaos y dispuestos a remontase, y qu’entendieron mui bien que nun pue haber cambios de verdá ensin la destrucción violenta de la propiedá; que lo pensaron muncho, y llegaron a la conclusión de qu’hai qu’empezar atacando les propiedaes eclesiástiques, según los principios anarquistes, visto que la Ilesia ye la base de la esclavitú de los homes, y que por eso lo primero que van facer va ser salir una nueche a quemar la casa’l cura y la ilesia de Somió, y con ella toles actes de bautismu qu’atopen. Santos Bandera explica mui emocionáu que la xente del so grupu revolucinariu nun va duldar naquella acción, porque tuvieron qu’aguantar les presiones del cura de Somió, qu’anduvo per toles cases queriendo convencelos pa qu’apuntaren a los fíos pa la Carlistada, y por eso-yos paez un perru tan sanguinariu como los otros. Acaba Santos Bandera faciendo un vaticiniu de la gloria universal que va llograr aquella xente cenciello, y cómo’l so exemplu tien de prender en tolos pueblos del conceyu, y depués nos conceyos vecinos de Sieru y Llanera y Villaviciosa y Carreño, y asina hasta que, d’ehí a poco, toa Asturies se vea estrada de foguerines y foguerones, según el tamañu de la ilesina o ilesiona que tea quemando, que valgan de señales indicadores del camín pel que tien qu’andar la humanidá pa fuxir de la esclavitú y del sufrimientu. A too esto, ya tamos nel añu 68, y la nueva contestación de Bakunin ta escrita a últimos d’abril. Bakunin ta negru, rabia. Cásique-y prohibe, en términos mui duros, siguir alantre con esos planes, si ye que nun fexo la llocura de consumalos nel tiempu qu’echó’l viaxe de les dos cartes. Expón-y a Santos Bandera claramente que la so misión nun ye prevocar revoluciones, sinon espardeles cuando españen, y asegúra-y qu’un llevantamientu aisláu ta condenáu a fracasar. Vuelve a querer convencelu cola idea de dedicar los sos esfuerzos revolucionarios al proletariáu xixonés, y a que se dea cuenta de que la revolución tien de trunfar más fácilmente si s’irradia de los núcleos grandes a los pequeños, que ye como dicir de Xixón pa Somió y non al revés, de Somió pa Xixón. Pídi-y que se dea cuenta qu’un fracasu revolucionariu seguru como’l qu'él prepara, coles sos consecuencies represives, pon nun apuru prácticamente insuperable a tola Alianza Secreta, y pue dicise que compromete la so mesma existencia. Por too eso dispídise reclamándo-y una contestación inmediata, na que-y confirme la so renuncia al llevantamientu de Somió. La copia de la carta séptima, de Santos Bandera pa Bakunin, tien fecha de primeros d’agosto. Ye mui curtia: Santos Bandera diz que sigue alantre, que los paisanos tán decidíos y quieren ser ellos l’exemplu pal proletariáu de Xixón, que llegó’l tiempu de sentir la voz de la naturaleza muncho más que la de l’autoridá o la de los sabios, y que la próxima carta que-y llegue d’Asturies va ser p’anuncia-y el nacimientu d’una dómina nueva y universal, si ye que nun siente primero la noticia na boca admirada de los obreros y paisanos suizos y franceses.

     —Neso de “la autoridá y los sabios” vese una alusión al propiu Bakunin —dixi.

     —Seguro —dixo Suárez-Concheso—. El tonu mandón de la carta anterior de Bakunin nun-y debió prestar gota, y con esta lo que ta ye poniéndolu al nivel de les fuerces represores y quitándo-y el derechu a figurar nun llugar capital nel mundu nuevu que va venir como consecuencia de la quema de la ilesia de Somió.

     —Venga, la carta octava —pidió Gaspar.

     —La carta octava ye una preciosidá y un misteriu —dixo Suárez-Concheso—. Bakunin tuvo que quedar al tiempu descansáu y esmolecíu por toles coses que nun explica. La copia diz que s’escribió munchos meses depués, en xinero del 89, y ya desde Oporto, pa onde marchó a vivir Santos Bandera en fracasando’l so llevantamientu. Son cuatro ringleres, que dicen literalmente: “Les fuerces contra les que lluchamos son más tremendes de lo que pensábemos. Ta too perdío, l’enemigu llevámoslu dientro. Renuncio a la Revolución universal y revoluciónome yo solu, d’un país pa otru.”

     —¿Namás? ¿Y entós, nun hubo llevantamientu? —dixo Gaspar, ensin se decatar de cómo falaba tando delantre Lupe.

     —Húbolu, sí home sí —dixo Suárez-Concheso—, y d’eso ye de lo que trata con munchu detalle la Crónica de la Revolución de Somió de 1868, que Santos Bandera escribió un par d’años depués n’Oporto.

     —¡Yo tuvi na Revolución! —gritónos el vieyu de la barra.

     —¿Y ganasti o perdiesti? —pregunté-y.

     —¡Gané na prórroga, ho! ¿Nun me ves que lo toi celebrando? —contestóme, y abrió los brazos y echó otra vez aquel cantarín inventáu: “Caséme en Grao, hai que se joder”.

     —Esti sí ye de los que te voten —díxi-y a Gaspar, volviéndome pa él.

     —¿Y entonces qué ocurrió en ese levantamiento? —preguntó-y Gaspar a Suárez-Concheso.

     —Eso sí que nun lo pienso contar —dixo Suárez-Concheso sorriendo—. Eso va sabese namás el día que se publique la obra de Santos Bandera.

     Hubo protestes na mesa, pero Suárez-Concheso tuvo firme.

     —Nun lo voi contar, perdéis el tiempu. Namás vos digo que nunca debió sufrir ninguna revuelta, en tola historia, les desgracies imprevistes y sorprendentes, y a la vez reveladores, que diz la ^ICrónica^i que pasaron aquella nueche, que paez ser que fue d’un día de selmana, 20 d’agosto.

     Yo nun quixi aprofiar más, porque sabía que me lo diba acabar contando privadamente. Amás, gusmiaba qu’aquella narración suponía-y dalgún problema a Gosto. Cuando la acabé por conocer confirmé les mios suposiciones: avergonzábalu contá-yosla a xente de poca fe.

     Acuérdome que, dando por seguru’l final del capítulu de Santos Bandera, miré con ganes pal centollu a medio espeñicar. Depués miré pa Lupe, culpable d’aquel retrasu, y vila que gachaba la cabeza aguantando una sorrisa grande y peleona.

     —¿Faite gracia’l fracasu de Santos Bandera? —entrugué-y.

     —¿Um? ¡No, por favor, en absoluto! —dixo, y al falar ya nun fue a aguantala mas, y invadió-y tola cara—. Es que me choca la forma de hablar que tenéis...

     —¿Entós? ¿Nun tenemos la boca vacía? —pregunté-y de males.

     —Nada, es una bobada —dixo Lupe, echándose atrás pero ensin perder l’alegría. Miró’l reló y asustóse—. ¡Uff, es tardísimo! Tengo que irme ahora mismo, ya voy a llegar tarde. Y fíjate cómo sigue lloviendo, parece imposible.

     Llevantóse finxiendo disgustu y volviendo a tocar el pelo, que nun-y secare tovía, pero en realidá diba mui contenta, como si-y acabaren de contar un chiste. Dio-y otru besu a Gaspar y despidióse mui educada de Suárez-Concheso y de mi, y la última mirada que nos echó fue llarga, inquisitiva, del tipu de les que-yos deben echar les antropólogues a los pigmeos.

     Yo personalmente agradecí-y muncho que marchare y volví darréu al mariscu. Diome rabia nun lo tener fecho enantes: cuando casques mariscu’l xugu salta pa tolos llaos.

     —Fue bona pena —dixi n’alto, ensin dame cuenta.

     Suárez-Concheso volvió tamién al carru, y Gaspar quería explicanos quién yera Lupe y lo que facía. Notábase que falaba d’ella con munchu apreciu.

     —Fue bona pena —dixi otra vez, atayándolu—, porque tragar tragaba.

     Gaspar miróme ensin entender.

     —Perbaxo la mesa —dixi—, yo venga a mete-y pie y la tía venga a abrir les pates, pero llevaba pantis.

     Gaspar púnxome cara d’ascu. Ehí sí lu tenía bien garráu, d’esta taba seguru. Hasta pensé que nos díbemos poder ofrecer hosties.

     —¿Pero tú no eras marica? —entrugóme Gaspar.

     —¿Qué piensa la to muyer de que séamos amigos? —contesté-y.

     —Nun me gustó lo que dixo esa Lupe enantes de marchar —dixo Suárez-Concheso mui seriu, estropiándonos la oportunidá—. Marchó coñándose por sentinos falar.

     Paecióme que tenía que dicir daqué, dalguna barbaridá que quitare importancia al comportamientu de Lupe y que valiere al tiempu p’apagar el malhumor de Gosto, pero nun se m’ocurrió nada.

     —Normal —dixo Gaspar, enfadáu tovía pola mio revelación—. ¿Qué va a hacer más que coñarse? Nadie habla como vosotros, carapijos, suena artificial, suena mal. Porque una cosa ye decir “ye”, qu’eso lo decimos todos, y otro ponese a meter “xes” por todos los sitios, qu’eso ya no lo haz nadie. Yo te digo lo que marchó pensando, marchó pensando: menudo par de carapijos que hablan así por llamar l’atención.

     —¿Por qué será que siempre tengo que sentir estes coses delantre d’un platu? —marmulló murniu Suárez-Concheso.

     —Ye una puta —dixi.

     —¿Pero tú cómo puedes ser tan gilipollas, ho? —díxome Gaspar, indignáu.

     —¡Perdona, perdona! Tamién pue ser simplemente una ignorante —díxi-y.

     —Vete a la mierda, no me jodas —díxome Gaspar.

     —Igual lo que te jode ye lo que puea pensar Lupe-la-moyada de ti, que comes con unes amistaes tan infrecuentes —díxi-y a Gaspar.

     —Tranquilu, ya-y explicaré yo que ye una subvención alimenticia pa les minoríes en trance d’extinción —dixo Gaspar con una sorrisa torcida.

     —¿Daste cuenta de que lo dices coñándote? —pregunté-y.

     —¿Qué pasa? No estoy diciendo namás que la puñetera verdá. Vivís mirando al pasado, y mirar al pasado nunca ha valido para nada —dixo Gaspar.

     —Nun ye verdá, xustamente de lo que se trata ye de tener futuru —dixo Suárez-Concheso ensin llevantar la voz.

     —¿Y de dónde lo vais a sacar? ¿De la mierda nacionalista, que funciona por envidia de lo que ve fuera? ¿Hay alguno de esos que tenga dos ideas? Ninguno. Esos juegan a ser pequeños y vivir en un mundo pequeño porque tienen miedo a lo grande, porque a ellos entre los grandes no hay dios que los vea.

     —¿D’ónde yes tu, Gasparín? —entrugué-y.

     —¿Qué tendrá que ver eso? Soy de donde vosotros, pero no hago el caldo gordo a cuatro mierdas que quieren aislarse o volver a la Europa del XIX, y que además son reaccionarios, hostia. Porque debajo de toda esa mierda del nacionalismo lo que está es la derecha, y a lo que juegan es a crear enemigos territoriales para que se olvide a los caraduras de siempre. ¿Quién ye l’hermanu d’un peón d’obra de Mieres, el empresariu de la obra, que tamién ye de Mieres, o otru peón de Madrid?

     —Tu —díxi-y—, tu yes l’hermanu de tolos peones d’obra del mundu.

     —Nun falábemos de política, falábemos de llingua —dixo Suárez-Concheso.

     —Ye lo mismo —revolvióse Gaspar—. Tán usando la llingua d’estandarte pa la política. ¡Y eso como si tuvieran algo que ofrecer al pueblo asturiano! ¿Qué libro se puede leer en llingua asturiana medianamente digno? ¡Venga, coño, aconsejáime ún que-y pueda regalar a Lupe pa convencela de que tenéis razón y que la llingua ye una cosa mui importante y que hai que defender! ¡Un, nun vos pido namás que ún!

     —Ye verdá, nun lu hai —dixo Suárez-Concheso, murniu.

     —Igual sí lu hai —protesté yo—, pero nun nos lu dexa ver el derrotismu.

     —Ná, que munchu cuentu cola llingua y depués ni siquiera vosotros estáis seguros de nada —remató Gaspar, tranquilizándose ya y mui ufanu.

     —Pero, con eso y con too, tu vas subvencionar lo de Santos Bandera, ¿nun ye verdá? —acizañé.

     —Sí home sí —dixo Gaspar—. Nun sirvo a los fachas como vosotros, pero pa que no digáis.

     —Tampoco fai falta publicalu, nun va cambiar el mundu —dixo Suárez-Concheso.

     —Que nun lu cambia seguro —dixo Gasparín—, ni’l mundu ni Asturies, pero da igual, digo yo que tampoco ye misión de la literatura cambiar nada.

     —Nun ye misión de naide cambiar nada —dixo Suárez-Concheso, y apartó’l platu con un xestu cansu que nun se-y escapó a Gaspar.

     —Bueno, vale, ya ta bien de política —dixo Gaspar—, nun sea que tovía acabemos riñendo por bobaes. La culpa tiénesla tu, miserable, que no quedas tranquilo hasta que no consigues calentar al personal —amestó mirando pa mi.

     —Ta dicho, acabóse la política —dixi.

     —Acabóse —repitió Gaspar.

     —Tábemos falando de muyeres —dixi.

     A Gaspar dio-y un ataque de risa y empapizóse.

     —¿De qué muyeres hablábemos? —dixo de bon humor, en serenándose—. Lo único que hacíamos era aguantar tus impertinencias para con Lupe.

     —Agora que fales d’ella, ¿nun tien un poco d’acentu cazurru? —dixi.

     Gaspar riose abiertamente.

     —Nun voi picar, pasóte ya la oportunidá, cabrón. Y nun me pués engañar, sé de sobra que nun yes racista —díxome, enclinándose pa mi y palmiándome’l costazu.

     —La xente cambia, y va muncho que nun nos vemos. Amás, paezme que nunca tratemos esti asuntu.

     —Ni quiero —dixo Gaspar—. Ni de coña. Con esas cosas no me gusta ni bromear. No se me ocurre peor cabronería que el racismo o la xenofobia. Así que venga, vuelve a les muyeres si te apetez que por ahi sí te aguanto lo que quieras.

     —Entós, ¿traga o nun traga Lupe? —entrugué-y.

     —Ni puta idea —contestóme.

     —¡Venga, Gasparín! ¡Equí, entre amigos! —díxi-y.

     —Que no, coño. ¡Si toi casáu, y ella también! —dixo riéndose y chupando una pata.

     —¿Qué pasa? ¿Nun-y gustes? —pregunté-y.

     —¡Home, tamién pue ser que nun me gusta ella a mi! —dixo Gasparín.

     —A ti caíate la baba —dixi—. Casi tumbes les botelles de la emoción cuando la llamasti.

     —¿Tu cómo la viste? —preguntó-y Gaspar a Suárez-Concheso. En realidá, n’esconxurando les ofenses, el tema prestába-y.

     —Ta bien —dixo Suárez-Concheso.

     —¡Ta mui bien! —dixo Gaspar—. ¿Nun-y visti’l culín apretadín de guaja qué bien-y lu marcaba la falduca?

     —Nun me presta esta conversación —dixo Suárez-Concheso.

     —¿Qué-y pasa a esti? —preguntóme Gasparín—. Paez que lu noto mui repunante.

     —Dinos qué ye lo que te pasa, ho, que ya tienes a la xente preocupao —díxi-y a Suárez-Concheso con mui poca cara de preocupación.

     —Debe ser que toi fartucu —dixo.

     —¿Fartucu de qué? ¿De muyeres? —entrugó-y Gaspar riéndose, pero nun-y contestó.

     —¿De qué tas fartucu, Gosto? —díxi-y yo, aceptando otra vez les mios obligaciones.

     —Nun vos pueo dicir ná de Lupe —dixo Suárez-Concheso, fuxendo de la pregunta—, cuando una muyer me cai mal nun soi a ve-y el cuerpu.

     Gaspar y yo escandalicémonos con aquella afirmación.

     —A mi tamién me pasaba eso a los catorce años —dixo Gaspar—, ya verás como lo superes pronto.

     —Dexando aparte que nun fueres a ver el culu de Lupe, digo yo que sí nos podrás dicir cómo te gusten les muyeres —entrugué-y a Gosto, acordándome de Pilar.

     —Nun tengo preferencies —dixo.

     —No me extraña que no quieras contestar, esa es una pregunta muy difícil —dixo Gaspar, faciendo como que se ponía seriu—. Estoy por decir que yo, personalmente, todavía lo tenía más claro de rapacín que actualmente. Tamién ye verdá que de rapacín andaba siempre enamorusquiáu, qu’eso condiciona muncho’l gustu.

     —¿Cómo nun vas tener preferencies? Ye una puñetera cuestión estética, ye igual que dicir: gústame más el románico que’l gótico o quiero más esta corbata qu’aquella —dixi.

     —¡Qué guchu yes! —díxome Gaspar.

     —Ye que yo téngolo claro, yo sí tengo preferencies y ideales, y esti cínicu tamién, namás que nun-y da la gana de confesalo —dixi, señalando pa Suárez-Concheso.

     —Pues entós dinos tu que lo sabes cómo ye la muyer ideal, venga —díxome Suárez-Concheso.

     —Nun m’importa gota, claro que vos lo cuento, pero nun me llaméis pedante, facéi el favor de nun ser cabrones —dixi, mirándolos mui violentu—. Yo n’asuntos estéticos acato’l principiu d’autoridá. ¿Y quién ye l’autoridá?

     Suárez-Concheso y Gaspar miráronse y miráronme intrigaos y contentos, y sescudieron los costazos.

     —La autoridá ye Rubens —sentencié.

     —¡Buo! —exclamó Gaspar tapando les narices colos deos—. Llegó la parida. Ya llevábemos un minutu de retrasu.

     —¿Gústente les gordes? —prenguntóme Suárez-Concheso.

     —Tenéis una idea mui probe de Rubens —dixi—. ¡La Gracia de la derecha ta buenísima! Les otres dos la verdá ye que nun tienen munchu interés, ¡pero la de la derecha ta buenísima! En particular por dos detalles: la teta derecha ye de cuentu, y tien una tripa llarga y que se ve dura, firme. Tien un cuerpu tan potente que desdiz un poco cola cabeza, y hasta col restu del cuadru, tamién ye verdá. Pero tola carga sexual de la estampa va con ella. Hai una biescuca escura nun primer fondu a la derecha, ¿daisvos cuenta?, pues ya de neñu tenía yo la fantasía de que yera un sátiru con pezuñes qu’escucaba’l baile de les tres Gracies guardáu nesa biesca en pie de guerra, esperando’l momentu más afayadizu pa tirame enriba de la de la derecha.

     —De la primer muyer de Rubens —díxome Suárez-Concheso—. Hoi güesinos.

     —Necrófilu —acusóme Gaspar.

     —Tais retorciéndolo vosotros, yo nunca lo vi asina —defendíme.

     —Pero yo soi polo menos tan maniáticu como tu: yo quedé munchu tiempu colgáu d’una fotografía d’una neña de trece o catorce años que trabayaba a primeros de siglu nuna empresa estadounidense de cartonajes —dixo Gaspar—. La chavalina ta fotografiada defrente, con una máquina delantre, y vese que ye humilde, pero cuida l’apariencia: lleva un lazu enorme recogiendo’l pelo detrás de la cabeza y un vestidín de cuadros escoceses espantosu pero mui plancháu. Tien la cabecina agachá y ta mui concentrá mirando la máquina pa recoger la plancha de cartón que ta saliendo.

     —Y neso apaez detrás con munchu misteriu y ensin meter ruiu l’amu de la fábrica, Gaspar Barbón, esbabayándose tou y con un bastón na mano, dispuestu a reñer a la rapacina con cualquier disculpa y a amenazala cola expulsión del trabayu que tanta falta-y fai pa malalimentar a la so familia, hasta llograr que la neña se ponga a llorar, momentu que tien d’aprovechar el porcayón d’él pa face-y les proposiciones más míseres y inmorales —dixi.

     —Afortunadamente, soy joven todavía y Consejero de Cultura —dixo Gaspar. Y amestó, volviéndose pa Suárez-Concheso—: Y ahora sí que te toca a ti contarnos cuál es tu mujer ideal, Gosto. Te lo hemos puesto facilísimo, es imposible que digas ninguna payasada mayor que las nuestras.

     —Ye que, de verdá, nun la hai... —disculpóse Suárez-Concheso.

     —Nun fai falta que lo diga él, pueo describítela yo —dixi.

     Suárez-Concheso miróme interesáu, pero tamién seguru de que diba falar por falar.

     —La muyer que-y gusta a Gosto —siguí— tien el pelo llargo y como’l fueu, y los llabios mui coloraos que-y contrasten cola piel, mui blanco. Viste d’aldeanina, con unes sayes llargues, coloraes, y una blusa azul. Anque ye revolvina, y malamente apara quieta, suel tar puesta nun prau, dacuando ente oveyes. Dedícase a coser una rede, pa ver si malla un pexe grandón que se llama...

     —John Wayne —dixo Suárez-Concheso, sorriendo.

     —Pues esi ye un pez mui grande, nun deja sitiu na rede pa nadie más —díxo-y Gaspar.

     —Si vos paráis a pensalo —dixo Suárez-Concheso—, da pena o vergüenza, nun sé mui bien qué, que ningún d’esos tres modelos de muyer sea real.

     —Tas equivocáu, Gosto, l’únicu falsu ye’l tuyu. A Gaspar y a mi, tolo mas, pués llamanos señardosos o anacrónicos, pero les nuestres paez ser qu’existieron. La tuya ye la que ye de mentira —díxi-y.

     —Yo nun reconocí que fuere la mía, ye un supuestu tuyu —díxome.

     —De cualquier manera, ninguna de les tres pechugues ye mordible pa nada, entiendo lo que diz Gosto —dixo Gaspar.

     Y, al tiempu que Gaspar facía esta reflexión, el Cielu quixo que meditáremos nella y apurriónos un exemplu. Una parexa guardóse del agua na puerta del chigre. Él debía andar pelos ventialgo, ella nun llegaba. Metiéronse ún pel otru como se fai un par de veces na vida y besáronse con munchu vagar, abriendo bien la boca. Pidimos los cafés, que vinieron enantes qu’acabare aquel besu. Una mano d’él facía presa nuna ñalga d’ella, y otra mano d’ella repasaba calmosa la nuca rapada d’él. Nun-yos daba más ser la distracción de la xente del chigre.

     —Nun se-yos da mal —comentó Gasparín.

     —¿Cómo se-yos va dar mal? Tán representando —dixi—. Representen esa puñetera pieza antiquísima: el papel del galán ye: “¡que te como, que te como!”, y el de la primer actriz: “¡cómime, cómime!”.

     —Pero hai distintes calidaes de actores, eso no lo puedes negar —díxo Gasparín—. Eso lo sabemos todos por experiencia. Y, por mucho que se repita, es una pieza que nunca resulta aburrida. Por lo menos, no resulta aburrida de interpretar.

     —Nun sé qué te diga. Al final tien poques posibilidaes, toos paramos d’interpretala nun momentu determináu —dixi. Suárez-Concheso nun s’interesaba, revolvía’l zúcare cola cabeza gacha.

     Los mocinos separáronse. Amorosáronse’l pelo y los carriellos unes cuantes veces y ella desapaeció corriendo. Él quedó a la puerta del chigre mirándola marchar, despidióla cola mano y depués entró hasta la barra y pidió un café.

     —¡Póni-ylu equí con nosotros! —grité-y al chigreru.

     El chigreru miró pal rapaz, que nos miró a la so vez extrañáu y negó cola cabeza.

     —¡Venga, ho! —aprofié—. Ye que nun sé qué nos da vete tan enamoráu, y queremos contate les nuestres males experiencies, pa que nun te pierdas tu tamién.

     —Gracias, no me pierdo —dixo’l rapaz, poniendo cara d’ascu.

     —¡Nun seas fatu, ho! Somos compañeros, namás queremos sacate del peligru que t’amenaza —díxi-y—. Mira, estos dos infelices empezaron como tu, mordiendo peles esquines, y date cuenta qué cara-yos quedó. ¿Vas ser tan ignorante de despreciar la voz de la experiencia?

     —Anda, no te enfades y déjanos invitarte al café —díxo-y Gaspar.

     —¿De qué van? ¿Qué coño pasa? Ya he dicho que no ¿Por qué no me olvidan y buscan otro para que se la menee? —dixo’l rapaz, enfadáu y con acentu de la meseta.

     —Yes más bobu que la mierda, nun lo acabes d’entender —díxi-y con cara de coña—. ¿Ves esti d’equí? —apunté pa Gaspar—. Pues lo que pasa ye que ye del gobiernín, y jóde-y ver a los cazurros como tu reproducise con éxitu n’Asturies. Amás del café, ta dispuestu a subvencionate una caseta d’adobe en Cazurrandia pa que marches pallí cola perica.

     Gaspar echó les manes a la cabeza y Suárez-Concheso sescudía adulces la d’él bebiendo café y mirando pal rapaz. El rapaz púnxose tiesu y clavónos los güeyos encesos, pero resultó ser prudente o cobarde, tiró una moneda con males maneres enriba la barra y marchó echando cagamentos.

     —¿Qué queréis? ¿Estropiame’l negociu? —díxonos el chigreru, qu’atendiere mui interesáu pa lo asocedío.

     —Nun me fastidies, ¿desde cuando rinde más un café que tres centollos? —díxi-y.

     —Este tío es gilipollas —marmullaba Gaspar, tovía cola cabeza ente les manes. Púnxose de pies repentinamente, azotáu, garró la chaqueta y enfiló pa la puerta. En llegando, dio la vuelta y díxo-y a Suárez-Concheso—: Llámame cuando quieras para lo del libro. Pero vienes solu.

     Salió del chigre y trevesó la calle corriendo, porque tovía nun parare de llover. Suárez-Concheso posó’l pocillu del café y prendió un pitu con resignación.

     —Yes mui malu —díxome.

     —¿Nun-y pensarás aceptar la subvención a esi elementu? —díxi-y.

     —Esi elementu ye amigu nuestru. Pero tranquilu, nun-y la pienso aceptar. Tovía tengo que buscar más, a ver —dixo, y quedemos los dos un ratín callaos.

     Aproveché pa dir enfriándome adulces. Repasé los momentos más cucios o más encesos de la rocada y, anque’l repasu, a lo primero, resucitábame les mesmes opiniones y los mesmos sentimientos que m’apoderaron nel so momentu, darréu veníen la reflexión cínica de lo dicho y la sorrisa llaína escucando alredor de la boca. Entós, ya tranquilu, pudi dedicame a estudiar el comportamientu de Suárez-Concheso. Fumaba delantre mío mui calmosu, casi mustiu, como un prisioneru de guerra. Nun se me someyaba nin gota al Suárez-Concheso qu’entrare como un terbolín en mio casa diba unes poques hores. En tou aquel tiempu, falare mui poco y dixere menos.

     —¿Tu tienes opiniones, Gosto? —entrugué-y.

     —Unes poques —díxome.

     —¿Tiénesla de Gaspar? —dixi.

     —Gaspar nun ye mal chaval —díxome.

     —Son les males compañíes, ¿eh? —díxi-y.

     —Yo qué sé qué ye —díxome—. Pero ta como Dios, nun me preocupa.

     —Namás los floros se preocupen polos amigos —dixi.

     —Paríes aparte, ye pa tene-y envidia: paez que de verdá tien clares tres o cuatro coses —dixo Suárez-Concheso.

     —Ye de la cordada realista —dixi—, que son el ganáu más peligroso qu’hai. Acaben por facer inevitable lo inevitable.

     —¿Entós nosotros de qué cordada somos? ¿De la utópica? —dixo.

     —Ná, nun me faigas casu, hasta a mi va acabar por pegáseme la puñetera manía del derrotismu. Nosotros nun somos utópicos, chaval. Con esto hai que tener cuidáu de nun lo dicir n’alto, pero nosotros somos patriotes —xuxurié-y coñándome.

     —Vaya tiempos que vivimos, que pa pronunciar delles palabres hai que poner cara risa, nun sea que te confundan —díxome Suárez-Concheso, sorriendo tamién.

     —Ya sabes, llévense les patries verticales, coles sos banderes y los sos himnos nuevos del trinque. Les horizontales, anque sean pequeñines, paez ser que-yos arrecienden a fascismu a los revolucionarios fracasaos, como esi qu’acaba de marchar. Pero tranquilu, esos nun son eternos —díxi-y.

     —Ya, pero a ver qué ye lo que queda depués d’ellos —díxome.

     Hai persones que sufren como perros delantre de situaciones insuperables, desesperanzaes, y por eso puen paecer apoderaes por un optimismu dacuandu irracional: en realidá ye la so defensa. Suárez-Concheso tenía sío d’esos de siempre, y nesti casu, anque-y resultaba imposible pensar que se pudieren dexar les trincheres y avanzar pa escontra l’enemigu a come-y tarrén y consolidar posiciones tres de les sos lliñes actuales, tampoco nun s’atrevía a pronosticar abiertamente la derrota final. Siguir dándo-y vueltes a aquel asuntu yera cuestión d’equilibriu. Igual Gosto que yo podíemos guardar esi equilibriu indefinidamente, ¿pero pa qué? Yera un xuegu prestosu de practicar colos vencedores, como l’extintu Gaspar, que desconocíen les regles y truñíen a la primer frase. Pero ente Suárez-Concheso y yo resultaba doliosu. Y l’ánimu de Gosto nun paecía bonu: les sos poques ganes de falar, el xestu cansu confirmábenme los esmolecimientos de Pilar, que yo quixi facer de menos a lo primero. Vime otra vuelta presu de les obligaciones de l’amistá, y nun tenía espíritu pa munches delicadeces.

     —Esto que quede ente nosotros —dixi al final, posando con munchu trabayu’l sacu qu’arrecostinaba—. Esta mañana taba yo lleendo’l diariu d’abordo de la expedición d’Alessandro Malaspina a Sudamérica, cuando me llamó Pilar pa ver si yo te podía investigar y yera quien a ayudate a echar fuera la murria que diz que lleves a cuestes.

     —Vaya por Dios —dixo Suárez-Concheso, pensatible. Nun había priesa, di-y tiempu—. ¿Qué tal ta esi diariu? —entrugóme al ratín.

     Agora fui yo’l que nun m’apuré a contesta-y. L’escapismu de Suárez-Concheso cásique me calentó un plizcu, pero pensé darréu que, a fin de cuentes, nun yera asuntu míu, yo ya fixere más de lo que m’apetecía. D’otru llau, Gosto sí sabía conservar les amistaes: enxamás les emporcaba con problemes nin con penes.

     —Diba gustate, ye mui marineru —díxi-y.

     —¡Qué bobada d’un diariu d’abordo! —dixo Suárez-Concheso, y rímonos los dos con un puntu de desgana.

     En soltando’l pesu de la obligación noté l’aliviu del católicu confesu. Agora taba llibre pa endrechar la rocada per otros caminos más prestosos, peles siendes llentes, y apetecíame.

     —¿Siguen pasando coses na mar? —entrugué-y a Suárez-Concheso.

     —¿Nun van pasar? —contestóme.

     —¿Qué diz el númberu d’esti mes de la revista esa de naufraxios? —dixi—. ¿Acertasti cola predicción aquella?

     —Más o menos, diose bien —díxome, meyorándo-y l’humor—. Hubo dalgún conflictu con submarinos que nun respetaron la raya nel mar de Bering, y depués una marea negra nel mar de la Siberia Oriental y p’acabar mercantes presos ente’l xelu a destiempu nes isles de la Siberia Central. Y esta selmana ta siendo particularmente nefasta: miles de lemmings suicides, llevaos poles corrientes, atascaron la bocamar d’un par de fiordos noruegos.

     —Paez que l’Holandés vien navegando pa esta parte del Atlánticu —dixi sorriendo.

     —Eso nun lo dudes —díxome Suárez-Concheso, enseñando tamién los dientes—. Y ya sabemos a qué vien. Vien a pol so cuadernu, semando la mar de desgracies.

     —Igual teníemos qu’avisar a la Comandancia de Marina pa que lu detenga —dixi—, o a los amigos, pa que garren vacaciones y marchen pa la Meseta hasta que pase’l maremotu.

     —Voi facer otra cosa meyor, voi devolve-y el cuadernu, como tien que ser —díxome Suárez-Concheso, ensin borrar de la cara esi eternu aire burlón que nos resultaba tan útil a los dos pa empequeñecer les grandes frases o engrandecer les pequeñes. Por eso yo nun podía facer otra cosa que contesta-y col mesmu escepticismu cínicu, demostrándo-y que xugaba a sigui-y la corriente, a aceptar el so proyectu fantásticu ensin da-y más importancia qu’a la devolución d’un empréstitu bibliotecariu.

     —Llamarásme pa dir contigo cuando llegue’l momentu —dixi.

     —Nun faltaba más —dixo Suárez-Concheso—. Paezme que col navegar que trai va ser bien lluego, d’equí a seis o siete díes tolo más.

     —La cuenta, porque yo nun tengo pensao salir de viaxe, voi andar per Xixón —dixi—. Amás, de pasu, igual pueo ser testigu directu del gran cataclismu final. Visto que nosotros nun tenemos la manera d’echar del asientu a Gaspar y a la so rebañada, a ver si polo menos vien l’Holandés y-yos mete una olona pela autopista alantre hasta’l Campu San Francisco, y los afuega a toos de diez a once y media de la mañana, que ye’l cuartu d’hora que tienen pal pinchu y cuando anden más descuidaos.

     —Los pueblos atlánticos siempre esperaron la salvación de la mar, y nosotros nun tenemos por qué ser una excepción —dixo Suárez-Concheso.

     —Eso ye verdá: los ingleses esperando pol rei Arturo, los portugueses pol rei Don Manuel y a los gallegos ya cuantayá que-yos llegó’l salvador tumbáu nun bote. Y nosotros ensin ningún exiliáu na mar, noble o plebeyu, que vaya volver un día a lliberar el reinu de la inxusticia —dixi, desaxerando un xestu de disgustu.

     —Yes un ignorante, como tolos asturianos —acusóme Suárez-Concheso—. Tenemos mala memoria, ya naide s’acuerda de la Condesa de Xixón y Noreña que, obligada pol asediu que’l rei Enrique III de Castiella-y punxo nesta ciudá, ensin una freba que llevar a la boca ella nin los sos caballeros, metió-yos fueu a los palacios, les casones y les ilesies pa que los sitiadores nun-yos pudieren poner la mano enriba, y depués echóse “a la mar frontera a Somió”, va d’esto seiscientos años, y digo yo que debe tar faciendo tiempu nuna isla borrinosa de perhí pa dientro l’océanu col galés y el portugués, hasta que-y llegue’l día de venir a reclamar los sos derechos y expulsar a los usurpadores que d’entós pa equí ocupen Asturies.

     —¡Gosto, esa ye la bona nueva! —exclamé—. ¿Cómo ye que la xente nun la anda gritando peles cais?

     —Porque hai una conspiración de silenciu o de mentires antiquísima —díxome, contentu—. El padre Carvallo ya formaba parte d’ella. Por eso, porque hasta los sos enemigos naturales la escaecieron, la vuelta de la Condesa, cuando llegue’l día, tien de ser tovía más sorprendente y efectiva. Tien de venir colos sos caballeros, nes mesmes lanches nes que marchó, hasta’l furacón de la isla La Tortuga...

     —Cegáronlu va unos pocos años —avisélu.

     —Ná, pa esi día gloriosu too tien de volver a tar como ella lo vio al desterrase. Los sos caballeros tienen de desembarcar na isla La Tortuga y d’ehí garrar, con armadures y cascos esllumantes, la sienda pindia que sube pa La Providencia y Somió. Depués, les espades desnudes brillándo-yos na mano, tienen de baxar pela carretera hasta la Lloca del Rinconín y el Piles, espantando a los automovilistes col so aspectu xabaz y sanguinariu. Tovía tienen de percorrer tol Muru hasta la Escalerona, callaos y tan amenazadores que tol mundu va apartase corriendo d’ellos y nin siquiera los neños van tener coraes pa siguilos berrando. En llegando al Campu Valdés y a la casona de Xovellanos, han facer una gran matanza y chiscar toles parés de sangre de bedeles y funcionarios municipales. Entós, una y buena vaciada la casona, va apaecer la Condesa ente otru séquitu de caballeros, tovía más llamativu pola corpulencia de los componentes y el brillu desconocíu de los sos atuendos guerreros. Y naquella casa tien de dar avisu públicu de que cansó de folgar na mar, y vien a facese cargu de les sos posesiones y de les obligaciones que conlleven. Tamién se va doler, que lo sepa tola xente, del desgobiernu nel que dexó al so pueblu y de les humillaciones y vasallazos que tien pasao por esa causa, pero va llegar cola promesa de la lliberación definitiva, dispuesta a nun marchar una segunda y última vez hasta nun ver al so pueblu armáu tres de los caballeros del destierru peles cais capitales, atacando cola mesma roxura a los invasores qu’a los traidores. Tien d’haber mui poca resistencia al exércitu popular de la Condesa: de los enemigos, dellos han camudase en merucos y topos y guardase cagaos na tierra, y dellos tienen de trevesar a galmiaes los montes camín del sur, y esto en pocos díes. Pa cuando tea too pacificao y nos chigres como esti se cante, ente risaes, la épica reciente, entós la Condesa va mandar cartes a tolos requexos d’Asturies, avisando a la xente de que ya pue sayar patates, o enriestrar maíz, o echar cebolles tranquilamente, porque los años de la vergüenza tienen pasao, y vuelven a ser amos del futuru, depués de tantos sieglos. Quibus rebus confecti, la Condesa tien de mirar otra vez pa la mar colos sos caballeros, y embarcar, esta vez nel Campu Valdés, ente’l gallaríu de los cientos de miles d’asturianos qu’han apetiguñase naquella ribera, cegaos poles llágrimes, a gritar el nome, anguaño escaecíu, de la so llibertadora.

     —¿Y quién van ser los ministros del primer gobiernu de la reconstrucción nacional? —dixi, mui interesáu.

     —Pa eso nosotros vamos ser imprescindibles. La Condesa tien de danos cargu vitaliciu enantes de metese pal norte. Tu vas quedar al cargu de la cartera de Relaciones Internacionales y Control d’Inmigrantes, que te va prestar enforma, y yo voi quedar de ministru de la Marina —díxome.

     —¡Si tu nun sabes navegar, Gosto! —díxi-y.

     —Tengo pensao aprender dientro poco —díxome—. Amás, pue dicise que ya empecé a estudiar el tema, gracies al cuadernu del Holandés.

     —¿Cómo pue ser que salga tan marineru un llavianetu? —entrugué-y—. Ya nun tienes tiempu pa vocaciones tardíes, les oles nun son camín seguru pa ti.

     —¿Nun t’apetez saber más detalles de los viaxes del Holandes? —atayó d’esmenu’l tonu chanciosu de la conversación, escureciendo la voz y recoldándose enriba la mesa casi con aire misteriosu—. Date cuenta que l’orixinal voi devolvé-ylu al dueñu. Prestábame que guardares copia de la traducción.

     —¿Acabástila? —pregunté-y.

     —Fáltame poco, pero ta más adelantada que l’otru día —dixo. Y xurgó nun bolsu interior de la gabardina, que tenía doblada nel respaldu d’una siella, sacó una mano papeles y apurriómelos. Mirando l’escritu, viniéronme a la cabeza les palabres d’un marineru maltés que conocí de chavalín, que dicía que cuando un adultu entra nel mundu de los cuentos ye pa siempre. Claro que m’apetecía saber del Holandés. Pruyíame más qu’apeteceme, y fuera nun abocanaba.

     —Prendi un pitu, vamos lleelo equí —díxi-y a Gosto.

     —Nun tengo apuru —dixo, alegre y sacando’l tabacu. ¡Qué poco se me someyó aquel Suárez-Concheso al que callaba murniu, nun diba nada, sintiendo a Gaspar despreciar la obra de Santos Bandera!

     Miré pa la barra. El chigreru atendía con xestu aburríu pa les apuestes del vieyu na máquina tragaperres. Pidí-y una botella de licor y llamé al vieyu:

     —¡Víctor! —díxi-y.

     Duldó, con cinco duros na mano, enantes de contestame.

     —Yo nun me llamo Víctor, yo llámome Nicolás —dixo.

     —Ta bien, gallu, qué más da. ¿Tu navegasti alguna vez? —entrugué-y.

     —¡Bue! ¡Qué se yo lo que tengo navegao! ¡La tira! —dixo’l vieyu empapiellándose y sescudiendo la mano de los cinco duros con tantu rixu que perdió l’equilibriu.

     —Pues veni pacá a beber unes copines con nosotros, ho, que vamos charrar de navegantes —díxi-y.

     —¡Home, eso como ta mandao! Pero a mi nun me preguntéis muncho, porque va tantu tiempu de la última vez que ya nun m’acuerdo de casi ná —dixo, viniendo a sentase.

     El chigreru llegó cola botella. Nun me costó gota trabayu convencelu pa que se sentare tamién  con nosotros. Llené los vasos a tol mundu.

     —Voi lleevos estos papeles —avisé a los nuevos—, que los robó va unos años un marineru portugués a otru medio andaluz, y depués el portugués dió-ylos a esti que tenéis delantre, y son histories d’un paisanu que va pasar per Xixón d’equí a poco, según diz equí l’amigu. Igual te lu traemos a comer otros centollinos —díxi-y al chigreru.

     —Avísame si ye ricu, que-y los pongo al doble —dixo’l chigreru.

     Tábemos los cuatro sorrientes, vagancios y de bon humor: el vieyu bebía de baldre, el chigreru de lo que vendía, yo enterábame d’aventures nueves y Suárez-Concheso repasaba la so prosa y observaba l’efectu nel auditoriu, fumando calmosu. Había bon ambiente pa siguir col cuadernu del Holandés.

                                                                                (De Románticu)