EL SENTIMIENTU DE LA TIERRA

 

Antoloxía de Lliteratura Asturiana Contemporánea

 

[selección de Xuan Bello]

 

 

 

 

edición dixital

EL SOMBRERU DE VIRXILIU

XIXÓN

2000

 

 

 

 

ÍNDIZ

 

 

L’aliendu del Mundu (Prólogu). Por Xuan Bello

 

José Manuel Valdés Costales

     Llugar

     Chicorela

 

Roberto González-Quevedo

     El Papudu

     Marchare

 

Miguel Rojo

     Chegou una carta de Cuba

 

Alfonso Velázquez

     Nicios

 

Antón García

     Cutariellu

     Del to llugar

     Casa

 

Lourdes Álvarez

     Estaciones

     Tierra de nome

 

Berta Piñán

     El Pindal

 

Pablo Antón Marín Estrada

     Mazanes coloraes

     Güelgues na nieve

 

Ramón Lluis Bande

     La casa’l Muertu

 

Martín López-Vega

     Escrito nuna servilleta

     Xeografía privada

     Ascuchando’l canciu noruegu…

 

 

 

 

L’ALIENDU DEL MUNDU

 

            Titulo esta muestra de la lliteratura asturiana contemporania Sentimientu de la tierra y seique, pa ser más esacto, tenía que titular “de la perda de la tierra”. Lo qu’equí va atopar el llector son unos testos, en prosa o en versu, qu’intenten dicir eso misterioso que se niega a morrer y qu’inda se llama Asturies. Nin más nin menos. La lliteratura escrita nel idioma del país –que vio nestos últimos tiempos un desenvolvimientu non tan espectacular como quixéramos y a la que los estudiosos englobaron baxo la etiqueta xenérica del Surdimientu o, más correctamente, Remanecer– siempre tuvo una especial precupación por definir esi estáu d’ánimu que nos provoca la visión íntima del paisaxe asturianu. Digo visión íntima y refiérome non a la mirada del turista cultural que busca reliquies ancestrales nos llugares de la nuesa xeografía y sí a la d’aquel que, conmoviéndose, siente nel so pechu’l llatir de la Europa campesino.

            De Galicia a Finlandia, miles d’años, esistió una cultura de resistentes, por utilizar unes conocíes palabres de John Berger, que conformó una forma peculiar de ver la vida y d’entender el tiempu. El ritmu de les estaciones, les misterioses evoluciones de la lluna, acompañaron d’una punta a otra del planeta a una xente que semaba, segaba y volvía a semar. Güei, esa cultura –la de los campesinos– ta a puntu de desaparecer de la faz de la tierra, y másime nuna Europa onde los tecnócrates decidieron, echando cuentes a favor d’ellos, marcar unes nueves fronteres sociolóxiques y polítiques. Los campesinos, efectivamente, tán condenaos a tresformase y desaparecer.

            La cultura asturiana, siempre llonxe del palaciu y escasamente urbana, pervivió nos llabios d’esa xente humilde que vivía fuera de la Historia y que conformaben, pertinaces, la intrahistoria. La muerte del campu asturianu (y, poro, de la cultura xenuinamente asturiana) ye, como dicimos, irreversible. Cuntar cómo foi, dicir cómo ta siendo y albidrar lo que seique será ye ún de los temes lliterarios más interesantes qu’ún escritor actual puede tratar.

            Mentes escribo estes llinies pienso en tantos que foron y no poco que d’ellos se cuntó. Falo de la xente que vive y vivió en los cuasi 10.000 llugares de la nuesa xeografía. Hai unos años taba yo en casa d’Alfonso Velázquez, en Madrid, y falábemos él y yo del final de El arume del escaezu. El personaxe del cuentu, afogáu pola señaldá, recupera através del arume d’unes violes (¿o yeren seique unes liles?) la memoria de la so bisabuela. Aquella muyer yera muncho más vieya de lo que parecía porque yera la memoria del mundu y ellí, na mota d’una llomba deprendiéndo-y a un nenu los nomes de la tierra, ye un símbolu que me sigue conmoviendo sentimentalmente y qu’íntimamente me consuela de tanta perda. L’arume d’aquelles flores humildes faise más evidente: el personaxe adultu decátase agora de qu’ési nun puede ser otru que l’arume del olvidu.

            Esta descripción, como digo, abúltame de lo más efectiva y ye un claru exemplu de lo que llamo “sentimientu de la tierra”. Esti sentimientu, puru y agrín como saben los que llieron a Teixeira de Pascoaes, llámase señaldá y produz nel que lu carez un estáu que si nun ye parezse muncho a la derrota. Preguntaráse’l llector, con toda razón, si embaxo d’esta señaldá esiste daqué más que metafísica, si nun será otru disfraz d’un mal entendíu ruralismu que pretende, a falta d’otra cosa, vender una idealizada Arcadia esistente namás na voluntá d’unos pocos. Seique non: l’ensuañu de la lliteratura nunca nun necesitó demasiaes agarraderes colo real siempre que fora pel riegu, siempre difícil, de la verosimilitú. Por supuesto qu’esisten suficientes análisis de tipu sociolóxicu que falen de la sociedá asturiana y que nos remembren la fuercia que tien inda en nós, incluso en zones tempranamente industrializaes, la cosmovisión campesina. Escaecer esto, abúltame a min, ye pasar per alto demasiaes coses. Cuntar cómo muerre esi mundu parezme, con too y con eso, ún de los temes más atractivos de los que dispón l’escritor asturianu, anque tenemos que tar preveníos, como nos remembra l’antropólogu Joseba Zulaika, contra lo qu’él llama “nativismu”. D’esta miente

 

                   el nativismu como estratexa fundamental de cultura y identidá ye desastrosamente inadecuáu pal mundu actual. Asumir el nativismu supón aceptar el contextu de subordinación cultural y política qu’ello supón. Implica aceptar qu’el tiempu históricu y cultural del nativu nun ta nel mesmu planu que’l tiempu del civilizáu. A los suxetos subordinaos invariablemente se-ys decretó l’inmovilismu estereotipáu d’una “autenticidá” esencial nel que s’espera que cumplan roles designaos pa ellos por otros... pa siempre. Nada más letal pa la cultura vasca (lleéi equí asturiana) qu’una pretendida autenticidá esencial pola que los vascos mueseificaos tienen que siguir escenificando los papeles impuestos pola lliteratura de viaxes o el llaboratoriu de lo arcaico[1].

                  

            Non, nun tamos proponiendo un nuevu ruralismu nin tampoco una non declarada aceptación de la derrota. Soi consciente de los munchos caminos que queden por derromper na lliteratura asturiana y ésti, el del sentimientu de la tierra, ye simplemente ún más qu’hai que dir transitando conscientes, eso sí, de cuálos son los reigaños de nueso y del dolor que sintió, que siente, una xente que vivió una historia cuntada n’otra llingua. Frente al que niega toda validez a la influencia de la cosmovisión campesina –y, paradóxicamente, ta dispuestu a aceptar los condicionamientos d’una cultura prerromana na nuesa sociedá– puede oponese l’argumentu, non de la esencialidá, pero sí de la mesura, porque

 

                   cuestionar lo qu’heredamos nun destrúi el sentíu d’identidá, cultura, idioma, historia, sinón que lu reorienta hacia una perspectiva diferente, un excesu que ye irreductible a un centru, orixe o puntu de vista únicu. [...] Non sólo’l nativismu y la so correspondiente antropoloxía, sinón tamién el racionalismu y el so pretendíu universalismu son, a minudo, nel so entendimientu non problemáticu de la realidá, obstáculos pa la formación de nueves suxetividaes llibres de centros inamobibles d’autoridá. Les tresparencies cartesianes del discursu racional son fácilmente totalitaries como les confusiones nativistes qu’intenten borrar [...] Les abstracciones teóriques o los manifiestos en favor o en contra d’ideoloxíes, programes, violencies, realizaes en nome de la ciencia, la ética o la cultura, tienen munches veces l’enclín de reproducir les totalidaes que tán nel orixe de los problemes[2].

                  

            Reorientar la lliteratura hacia una perspectiva diferente, dir más alló del puru testimoniu y intentar represar na páxina escrita, anque namás seya un instante, esi rellumu fugaz qu’anoya’l sieglu, el segundu, l’individuu y la tierra. Ser d’un tiempu y d’un país, dicir en definitiva lo que venimos de vivir, y lo qu’otros vivieron, y intentar emocionar al llector con unes palabres desnudes y verdaderes.

            Como toda antoloxía esta ye un error. Amás esta, de carácter temáticu, inclúi textos qu’a min me provocaron esi sentimientu físicu que se llama señaldá y que, nel nivel estilísticu, se caractericen por un aliendu ascendente, que va de lo escuro a lo claro, buscando en tou casu comunicar. Descreo de tou hermetismu (llingüísticu o falsamente conceptual) y de toda estética non contaminada pola agua impuro de la emoción. Creo na utilidá de la poesía y ello llévame al convencimientu de la inutililidá de cierta lliteratura. Los disfraces que pueda adoptar esa otra lliteratura son, evidentemente, materia d’otra antoloxía.

            Roberto González-Quevedo ye –con Xosé Álvarez– ún de los escritores más perdurables de lo que pudiera llamase primera promoción del Remanecer, aquella qu’a mediaos de la década de los setenta, y dende colectivos como Conceyu Bable o el Conceyu d’Asturies de Madrid, impulsaron l’ensuañu d’una lliteratura asturiana. En 1981 ganó’l premiu Xosefa Xovellanos con Pul sendeiru de la nueite y tien repartíes, nos llibros de la colección “Na nuesa tsingua”, una serie de rellatos onde rescampla una meditada y matizada propensión hacia’l mitu. La dispersión de los sos escritos –y seique’l fechu de qu’utilice una variedá non estándar de la llingua– obstaculizó la difusión de la so obra.

            Xosé María Valdés Costales ye autor d’un únicu llibru de poemes, Memoria encesa, onde la lucidez emocional combínase con una madurecida y sentida señaldá. 

            Miguel Rojo entama a publicar a finales de la década de los 70 al llamáu que los concursos lliterarios de Conceyu Bable, demostrando yá daquella unos xeitos irónicos y sentíos que lu singularizaben frente a la lliteratura militante daquella. Con Adréi. Revista de Lliteratura vuelve a publicar rellatos y poemes en 1986 y, d’entós p’acá, dio a la estampa narraciones bien valioses:  Tienes una tristura nos güeyos que me fai mal, Asina somos nós y Memories d’un seductor.

            Alfonso Velázquez tien la rara virtú ente nós de la palabra oxetiva. El so llibru L’arume l’escaezu ye una de les grandes aportaciones a la narrativa contemporania asturiana, dando muestra dende él d’esa perspectiva sólida (na doble acepción del términu) de quien busca, pesimista, víes pa resolver los problemes del futuru.

            Antón García, depués d’Estoiru (un llibru onde frecuentaba ciertu hermetismu orientalizante) propón en Los díes repetíos una poesía figurativa muncho más efectiva que l’anterior. En Venti poemes afronta, dacuando con gran aciertu, esi sentimientu de la tierra del que faláramos. Ye autor de dos noveles (les dos premiu Xosefa Xovellanos): El viaxe y Díes de muncho; especialmente interesante resulta esta última, onde se fala, con realismu y una non declarada sentimentalidá, de la vuelta a esi llugar que tolos asturianos llevamos dientro.

            Berta Piñán, depués de frecuentar ciertu surrealismu n’Al abellu de les besties y una ellaborada visión de la complexidá moral d’un adultu en La vida privada, envereda pelos caminos del sentimientu de la tierra nel llibru de rellatos La tierra entero y nel de poemes Temporada de pesca. La llección de dellos poetes, ente los que cabe destacar l’irlandés Seamus Heaney, intensifiquen una poesía esencial nel panorama ibéricu actual.

            La poesía de Lourdes Álvarez ye, seique, la esperiencia interna más intensa de la lliteratura asturiana.  Con ello queremos dicir que nadie como ella buscó’l xeitu de la llingua, axuntando nesta búsqueda una sensible capacidá d’absorción de les meyores corrientes lliteraries europees.  Publicó Aldabes del olvidu, Mares d’añil, y Comu aquella que yeres, poemariu esti últimu onde s’espresa, d’una manera delicada y efectiva, esi sentimientu de la tierra que xustifica esta antoloxía.  En 1997 publicó la so Poesía escoyida (1985-1997).

            Milio Rodríguez Cueto marca cola novela Románticu un fitu nunca superáu n’Asturies y que desató nos más mediocres –como siempre qu’aparez el xeniu– les más airaes reticencies. Autor tensu y intensu, con un envidiable dominiu de la prosa, publicó tamién un conxuntu de rellatos, Aventures , onde esplora les víes del realismu.

            Pablo Antón Marín Estrada ye, tal vez, l’escritor que meyor remembró que na Arcadia de la infancia –tantes veces tresmutada n’Asturies na idea de la patria–  tamién esistía la muerte. Escelente poeta, ye autor de cuatro llibros de poesía (Blues del llaberintu, Les hores, Díes d’inocencia y Un tiempu meyor) nos que supo declinar meyor que naide n’Asturies les voces d’Eugénio de Andrade, Jorge Luis Borges o Víctor Botas. Escribió tamién varios llibros de narrativa (Xente d’esti mundu y del otru, esa lluz que naide nun mata, Nubes negres, La ciudá encarnada), Marín Estrada fálanos con maestría d’esi territoriu fronterizu ente lo rural y lo urbano, creando pal llector unos unos espacios onde lo importante ye aprosimase “al asuntu vital que nos quita’l sueñu y nos dexa estupefactos: el complexu mecanismu que mueve les macanes de la realidá”

            Ramón Lluís Bande diose a conocer en 1993 col poemariu Patries palabres d’amor, llibru que poco o nada dicía d’esti prometedor escritor. Posteriormente publicó’l llibru d’entrevistes Xixón Sound y el rellatu Verdá o Consecuencia. Redactor en Les Noticies, collabora con  Nacho Vegas nel proyectu lliterariu-musical Diariu, del que yá salieron dos entregues en cedé.

            Razones d’espaciu, y namás eso, esclúin d’esta breve muestra temática a autores que mereceríen, dende cualquier puntu de vista, tar equí representaos. Remembremos agora a Xosé Álvarez, Pablo Ardisana, Carlos Rubiera, Miguel Rojo, Sixto Cortina, Lourdes Álvarez, Esther Prieto, Martín López-Vega o Taresa Lorences. Toos ellos, xunto colos autores seleccionaos, tán dibuxando esi perfil de fueya de carbayu que ye esti país y esti tiempu, tan foscu, que nos tocó vivir.

 

Xuan Bello

 

 

 

 

 
José Manuel Valdés Costales

Quintueles (Xixón), 1948

 

 

Poesía

  “Memoria encesa”, ed. Aína, Uviéu, 1989, 2ª ed. Trabe, Uviéu, 1999

 

 

 

 

       LLUGAR

 

 

Has facelo dacuandu.  Emborráchate güei

y llevanta ensin mieu, oscenamente,

el párpagu mariellu que los años

entornaron enriba’l to paisaxe.

Bebi otru tragu entá, sin nun t’atreves

a dexar la to casa...

                   Tan los árboles

despresllando’l caxón de los arumes,

el fumu va marcando la páxina que l’aire

acaba de voltiar.  Too ta intauto

comu entós, tovía hai mores

roxes comu’l tizón de la seronda

y fueyes de castañu

pa coronar la tiesta d’una ñeña

de verde orfebrería

y la tribu xabaz

qu’adivinasti siempres al otru llau la cárcoba

quiciabis quedrá güei declarate la guerra.

 

Aunque munchos pisaren esi prau, nun t’importe:

entovía ye tuyu.  Ensin sabelo naide,

sali de casa y veti,

dempués de tántos años,

a facer posesión del to dominiu.

 

 

 

                              
       CHICORELA

 

La mio muyer dizme que Gilbert Becaud paezse a Chicorela.

Y cómu desplicar qu’esto tien pa mí más poesía

que’l tochu gordu de les obres de Whitman

más gayola que la qu’adréi ella mesma ye a dame.

 

La mio muyer ye de ciudá

y paecióme siempre que dispreciaba les coses del mio pueblu.

 

Y acaba de dicime que Gilbert Becaud paezse a Chicorela,

el personaxe escuru del mio pueblu

qu’acostuma dormiles nel cementeriu, en compaña los muertos,

y xeneralmente guarda l’ultimu tragu

pa vertelu na llábana del que fuere’l so amu.

 

Chicorela va tan seliquín pela vida

que camentaba que nadie más que yo yera a sintilu.

 

Pero la mio muyer diz

qu’él y Becaud

tienen daqué asemeyu.                             

 

 

 

 

 
Roberto González Quevedo

Palacios del Sil (Lleón), 1953

 

 

Poesía

  “Inis aion”, Llibros del Fróu, Uviéu, 1986

 

Poesía y narrativa

(A común con Eva González F., ediciones de los autores)

“Poesías ya cuentus na nuesa tsingua”, Xixón, 1980

“Poesías ya hestorias na nuesa tsingua”, Uviéu, 1980

“Bitsarón”, Uviéu, 1982

“Xentiquina”, Uviéu, 1983

“Xeitus”, Uviéu, 1985

 

 

 

EL PAPUDU

 

Enxamás ulvidarei la cara del Papudu.  La tserza espetou-mela de tal xeitu na memoria que nunca serei a estremá-la de mi.

Aunque vivíu un nuesu pueblu lus anus cabeirus de la sua vida, el Papudu yera de Catsabietsu.  Cumu outra cuanta xente d’este pueblu, el Papudu tenía un papísimu muitu grande.  Nun sei si yera purque efeutivamente tenía-lu mui grandísimu ou si yera purque de nenus tou nus paez más grande, el casu ía que a mi aquel papu abultába-me de duas cuartas pulu menus.  Tan grande yera que cuandu vía al Papudu, fora onde fora, cuasi vía namás aquel butietsu gordu, redondu, tranquilu, que tse pingaba del pescuezu ya que paicía outru sere, un segundu home apegau al primeiru, chenu de buena salud ya de buen humor. 

You, que siempre lu vía pula carretera al tsau de la outra xente de Carsabietsu, pasaba las nueites perguntandu-me pur quéi aquel home tendría aquel xixu, aquetsa panza un pescuezu.  Pur muitu que lu pensei, enxamás atoupei esplicación.

Cuandu, yá viechu, el Papudu vienu a vivire al mieu pueblu dixenun-me cuála yera la sua función:  el Papudu cumía lus nenus ya metía-lus nun papu.  Cun aquetsa esplicación antropófaga entroume nuna tserza muitu grande.  Más grande entuvía que’l papu.  En viendu al Papudu echaba a currere, saltaba, faía lu que hubiera que faere cun tal que nun me viera ya me metiera naquetsa fardelona de carne. 

Atoupei-lu una vez un Calichón.  Abrienun-se-me lus güechus ya vi-tse’l papu, acingandu-se d’un tsau pa outru, tan grandón que me paicía que aitsí cuchíamus you ya outrus dous cumu you.  Salú curriendu cumu un xabaril ya cuandu cheguei a casa taba blancu cumu la nieve del sustu que me fixera pasare.

 

*        *        *

 

Poucu a poucu perdí-tse miedu al Papudu.  Puxu-se malu ya metíu-se en casa.  Dexei de ve-lu.  Una nueite, xunta´l amanecerín de Dios, espertanun-me las campanas tucandu a l’altu ya tamién a muertu.  Quedei adurmilau cun suenus ya pensamientu murnius.  Pula mañana enterei-me de que hubiera muertu.  Yera un día d’iviernu ya nevaba.  El Papudu taba muertu.  Las campanas, que cada poucu encurdaban, chenaban el vatse de tristura.  Nadie ía quien a sabere cúmu ía la cungoxa de las campanas si un vivíu nun pueblu pequenu.  Qué suledá! Qué tristura! Cunu Papudu di-me cuenta de que marchaba muita infancia mía, di-me cuenta de que la sua muerte yera unu d’esus tsendones qu’estreman el sere un nenu del sere un home.

 

*        *        *

 

Alcuérdu-me de vé-lu, poucu antias del entierru, metidu na caxa.  Taba mui pálidu, cumu la tsuna.  You amiraba-lu chenu tristura.  Sicasí, una fuercia, que nn sei de onde me vienu, espertou-me l’interés pur tucá-tse’l papu.  Nun mumentín que nadie me vía tsevei lus mieus dedus al butietsu que tantu miedu me fixera pasare.  Taba blandín, sonce, tienru.  Blandu, tienru, sonce.  Tan blandu, tan sonce, tan tienru que nun yera a cumprendere pur quéi tse tuviera tantu miedu.  Si había una cousa buena, tranquila, dolce yera aquel papísimu que yá enxamás turnaría a asustare a lus nenu.  Tampoucu a mi, que m’engañaran inxustamente cunu Papudu.  Un home cun aquetsa fardela, cun aquel xixu, tenía que sere, a la fuercia, un home buenu.

 

                                        

 

Xentiquina (Xente de pantasía)

MARCHARE

 

 

 

- Tsou, ¿tú sabes cuála ía la tua meta?

-  Marchare, marchare d’aiquí.  Esa ía la mia meta.

(F. Kafka)

 

 

            Güei, al arimá-me a la mar, alcuntréi-me cun dalgunas cousas que pa mí dexara.  Ya esas cousas yeran palabras que un día you perdiera, cuandu entamé este viaxe que nunca seré a terminare.

            Viaxare.  Dir más atsá.  Pechare lus nuesus güechus a aquetsas cousas de las que tamus fartus.  Dormí-se un día sin suenu ya tsevantá-se cuna respiración sutrumida pulus montes ya lus ríus de la nueite.  Abrire la ventana ya escuitare un aire al que queremus, cumu a l’amiga que nunca verán las nuesas manus.  Ya tamién el silenciu la soledá, de onde sal la más grande ternura que pudemus tenere pa cun nós. 

            Aiquí, al pía la mar, sientu la mesma música que outras tardes sentía cuandu taba al tsáu d’etsa.  Una música que se compón del silenciu lus árboles ya del ruidu la xente que quéda-se amirandu sin sabere pur quéi.

            Palabras cunas que cruzaba aquel día lus sucus d’un xardín que subía, sin you dá-me cuenta, a la tierra onde amurniá-se ía la sensación que más presta sentire.  Palabras que baxaban pul mieu cuerpu ya nel polvu aquetsas piedras faían churare las dedas lus mieus pías.  Palabras que tuvía aitsí tan, asperandu una tarde utuenu na que you, cansu d’esti gran viaxe, torne apurrire la mia manu a las fuechas que pasan xunta mí.

            Ía muitu fácil perdere las palabras, peru nun ía defícil alcuntrá-las, purque tan ahí, pechadas na tua frente, nesa parte ti mesmu na que tous lus días faes lus sacrílegus altares del tou anueitecere.

            Nun valíu que aquetsa mañanina dixeras adiós a lus humeirus verdes ya nun valíu tampoucu que aquel día un ruidu furmosu que nun supiste de onde vienu calmara la tua soledá.  Chegueste a tsugares nus que nunca sintieras las suas cousas.  Abriénunte dalgunas puertas.  Un día, cuandu’l sol s’engaramaba pulus cumes unus teitus que nunca vieras tú, vístela venire.  Yera etsa.  Yera raru que fuera etsa, purque tabas noutru país, purque ¡magar marcharas tu d’aitsí!  Peru yera etsa.  Ía verdá que nun se paecía muitu.  Ía verdá que agora tenía el pelu roxu.  Ya que la sua voz yera muitu más dulce, cumu’l miel.  Ya que nel sou xeitu d’andare descubría-se agora la promesa del placer que nun s’acaba.  Peru a ti paecíu-te la mesma.  Ya tuviste que la siguire pur aquetsus sendeirus emplunus.

            Muitus días pasanun mientras tú la siguías.  Ya muitus verdes vatses tornáben-se marietsus al tsevantá-se’l sol pula mañana, cuandu tú apruveitabas pa nun pensare na tua vida.  Ya sólu entoncias, naquetsas mañanas de tsuz, cuandu el sol arimaba lus fríus buenus días, ¿descanseste?, cuandu britsalus fríus buenus días, ¿descanseste?, cuandu britsaban lus xelus la blancura mañaniega, sólo entoncias un suenu afalagaba el tou cansanciu.

            Peru una tarde muchóu-se la tua alma.  Purque unas nubles roxas vienienun a’curdá-te de un atardecere diferente.  Ya dexeste ya de andare.  Ya dexéste-la marchare.  Ya perguntéste-te a ti mesmu pur quéi la siguieras sin lu sabere.

            Agora, acurdarás-te de aquetsu que te pasóu naquel sitiu, naquetsa ciudá chena de casas azules cunus teitus de cristal afuracáu pul sol de primavera.  Dibas pula plaza sin sabere a onde dibas.  Ya aitsí sentiste unas palabras nuna tsingua que tú cunucías ya que nun yera la de aquetsa xente.  Yeran palabras que alguién, dalguna vez, nalgún sitiu, díxu-te cuna voz baxa.  Corriste p’alcuntrare aquetsa voz.  Sonaban lus tous pasus nas paredes comu fierrus nun raru filandón.  Nun faías casu el tou corazón, ¡tan grande yera el sou suenu!, de las miradas de aquetsus homes que paraban al vé-te pasare.  Aunque valíu más, purque nada pudían-te dare, si acasu, la pregunta de pur quéi quedaban comu tolus.

            Nenguna razón hay ya pa tornare.  Sábes-lu muitu bien.  Sábes-lu ya.  Las mucheres nuevas que xuntu a ti pasan paécen-se-tse cada vez más, ya l’aire que acinga nesus momentus la tua piel fai reputsecere nas tuas manus el tsume la vida.  El tsume la vida, apuxáu pulas nieves la felicidá que siempres ía posible.  Ese tsume que l’outru día, mirandu lus pláganus, ¡tán solus nel iviernu!, tsevóu a la tua gorxa una música que ya cuasi perdieras nestus tristes tsugares.

            You sei que cuandu cunozas las outras verdes vatsinas que tán pasáus aquetsus montes grises, que tan pasáus lus tristes páramus semáus d’espinus… You sei que aitsí podrás arimá-te a l’augua fría na que mucharás lus tous labius ya podrás, cuna cara encima dalguna pena blanca, pensare que nadie tien pur quéi sere más feliz que tú.  Tampocu las verdes zarzas, esas que duermen un suenu eternu.

 

                                               Poesías ya hestorias na nuesa tsingua

 

 

 
Miguel Rojo

Zarracín (Tinéu), 1957

 

 

Poesía

“Buscador d’estrel.las”, Editora del Norte, Mieres, 1996

 

Narrativa

“Asina somos nós”, Serviciu de Publicaciones del Principáu d’Asturies, Uviéu, 1989

“Tienes una tristura nos güeyos que me fai mal”, Llibros del Pexe, Xixón, 1989

“Histories d’un seductor (Memories d’un babayu)”, ed. Trabe, Uviéu, 1993

“Telva y los osos” (infantil), ed. Trabe, Uviéu, 1994

“Telva y el fueu” (infantil), ed. Trabe, Uviéu, 1998

 

 

CHEGOU UNA CARTA DE CUBA

 

Cuando chegóu el momentu, el tan esperáu momentu, mia mai empezóu a ponese nerviosa.  La casa, llevada polas suas manos blancas de lleixía comu una barca nun mar chanu, empezóu a extraviase ya a perder rumbu.  Por exemplu, las cousas de la casa que siempre tuvienon un sitiu precisu ya conocíu de toos, comenzanon a aparecer onde menos s’esperaba, au taban varios días comu d’excursión pa llueu venir a dalgunu de los llugares que foran miraos ya remiraos.

Al principiu toméilo con paciencia ya resignación.  Tratéi d’entender el sou malhumor ya nerviosismu.  Ella, que fora dende que you recuerdo risas ya bonas caras pa tol mundu, ánimos cuandu fían falta, volvéuse malhumorada ya fosca dende que chegóu la carta de Cuba.

You nun yera l’únicu fíu que tenía, pero sí el más nuevu.  Ya anque pareza pretencisu, seique al que más quería.

El primeiru, el meirazu, casáu fía unos años, vivía pegáu a la nuesa casa, cola muyer ya dous neninos pequenos;  unu d’ellos, por ciertu, afiáu mieu ya malu como un esquil.  Miou hermanu llevaba la casería cola mia aidena, depuéis de la muerte de pai.  Nun yera mal rapaz, ya you séi que mai lu quería comu fía que yera, faltaría más, pero, malencaráu, nun fía bonas migas con nadie si nun yera cola sua muyer, pola que bebía la lluz.

El segundu hermanu fía agora cuatru años que marchara pa Cuba.  Cuento que ami nun lu sentíu muitu cuandu se foi, dalgu había nél que-y recordaba tiempos pasaos.  Sos igual que tou buelu.  Decíalo con tanta rabia que toos sabíamos que yera trabayu perdíu el tratar de sonsacala con historias de muertos.  El casu foi qu’un día dixo mientres sintábamos que diba emigrar, ya asina, como un aire que lu llevara, dexóunos.

La verdá ia que nun sabíamos muitu d’él;  nun yera home dau a escribir, pero parecía ser que-y pintara aboundu bien.  Trabayaba nuna zapatería, ya’l mui castrón, polo que parecía entendese,, casara cola fía del dueñu;  lo que fexo dicir a mai, ente risas ya llárimas, igual que sou buelu, yá lo dicía you.

Asina qu’allí m’atopaba colos mious vente años chenos de fuerza ya ganas de probar cousas nuevas, de salir del pueblu, de deixar aquello que m’abrigaba pero que tamién m’afogaba comu un sol encesu:  quería siguir los pasos del miou hermanu.  Mai sabíalu;  cuandu de nueite, mientres cenábamos, -y falaba d’ello, ella escuitábame ya dicía que sí, que tenía razón, qu’un rapaz que valía tantu eiquí nun fía nada sinon perdese.  Ella mesmo-y escribíu na carta que-y mandéi, pidiéndo-y que me buscara dalgo bono pa más alantres, anque agora cuido que lo dicía por dicir, que verdaderamente nunca pensara que’l momentu podía chegar.

Pero’l tiempu pasóu como pasa’l tiempu seliquín ya con priesa, como si tuviera miedu de fese notar, de meter buya, axuntándose comu polvu que pesa.  Una tarde, cuandu cheguéi de la llaboría au tuviera semando ya falando con Malva, la moza del pueblu, qu’a ver si la atopaba na fiesta Las Gallinas ya que conmigu había beillar, la carta, mansa comu un cordeirín, taba pousada na mesa la cocina.

-Chegóute una carta -dixo mia madre, ensin da-y mayor atención, agüeyando lo que fervía enriba la chapa la cocina.  ¿Diréi que’l papel me temblaba nas manos, que las lletras me blincaban ente los didos comu si tuvieran vida propia?

¿Diz si vei venir?

Non, nun diz nada.  Mándate un paquete con roupa qu’a ver si te val ya las fotos de la boda, que témos atentos al corréu, ya dizme… tenía que notame la emoción.

Yá, yá sei lo que te diz, lin.  Anueite atopéi una mariposa un cuartu ya supe que güei tenríamos carta, ya soñéi que te llevaba pa siempre llonxe de min, que nunca más te volvería ver… Lin, nun debes marchar.

Mai, nun diga eso, cómu piensa asina, nun chore, ne.

Cola punta’l mandil ensugaba una llárima que you en vanu trataba d’atayar con meimos ya bonas palabras.

Foi entós cuandu too empezóu a funcionar al revés.  El reló de parede dixóu de dar las horas.  La radiu que you escuitaba polas nueites empezóu a fer buya de roncón que desfía la guapa voz de Machín en faraguyas que nadie llevaba;  hasta qu’una nueite’n qu’escuitaba’l parte foi comu un siblíu que la deixóu muda pa siempre.

Mia mai, que yá nun choraba, mirábalo too estrozase colos sous güeyos d’augua ya años:

Nun debes marchar, lin.

Solo eso me dicía cuandu you-y contaba que’l lleite se cortara, ou que’l xamón taba picáu de mosca… Porque yera comu si una maldición cayera sobre la casa ya sobre nós.  Asina foi cómu lo gayolero se tornóu tristura, ensin falar pa nada d’aquello que cheirara a Cuba.  Por ser yá nin nos preguntábamos, comu anantes, que cuándu venría’l miou hermanu.  Namás:

Nun debes marchar, lin.

You falaba con ella, que porquéi me dicía eso si ella anantes, nun fía tantu, m’animaba pa que fora, ou nun s’alcuerda cuandu me decía qu’eiquí nun valía la pena trabayar, ¿nun s’alcuerda, mai? Amás solo taréi un añu, llueu volveréi vela… Pero ella choraba, triste cola sua duce cara de sendeiros feitos pola risa, nos güeyos;  porque mai siempre ría, ría tantu de too ya toos, que la risa-y quedóu prendida na cara, hasta que chegóu la carta;  entós ensombrecéu d’hibiernu.

D’aquella taba yá enfrascáu nun mundu de oficinas ya permisos pa papeles que tenían que venir concedíos, ya cuartos que apurría siempre a manos chenas un ventanu d’enfrente. 

Pero pocu a poucu los papeles fonon chenando una pequena cartera onde los xuntaba con meimu.  Deiquí un mes podría embarcar na Coruña.

Por aquel entós mia mai, que cuasi nun me falaba, endelgazaba ya dilíase comu un cabu cera.  You sufría incapaz d’atayar aquel mal, pero más decidíu que nunca a siguir alantre a pesar de que las desgracias diban a más.  Yera comu una riestra maldita alredor del pescuezu que cada día seique apertaba un pocuonín más:  la xatina roxa que you tantu quería arribayóuse ya nun diemos con ella hasta que yá les utres la deixaran blanca de güesos ya pelleyos;  miou hermanu, nun accidente, perdéu dous didos de la mano dreita cuandu más falta fía’l sou trabayu… Mia mai, pa lo único que me dirixía la palabra yá yera pa repetime, comu letanía ante cada neuva desgracia:  -¿daste cuenta, lin?  Nun debes marchar.  ¿Daste cuenta?

¿Pero qué podía fer you?  ¿Renunciar ya negame una nueva vida? ¿Condename a malvivir pegáu a una tierra que nun daba más nada que pa morrer ya ser enterráu nun caxón de madera?  Asina-y explicaba you a la mia madre, dándo-y chuchos nas suas manos que tantu m’afalaganon, que tantu que quixenon.  Que nun debía esmolecese, que too yeran accidentes casuales, que’n tolas casa pasaban.  Pero ella namás:

Nun debes marchar.

Asina ya too, el día señaláu del viaxe diba acercándose como un velenu, ya you inda lu aborrecía más por soñalu tantu.  Toos taban contra min:  el miou hermanu, los mious amigos, hasta Malva que tan bien beillaba me decían que taba matando a mia madre.  Pero qué podía fer, el viaxe yá taba pagu, nun podía volveme atrás –asina me xustificaba ante ellos-, gastéi tolos cuartos que tenía, decía-ys implorando’l sou apoyu.  Pero taba decidíu.  No fondeiro’l corazón sabía que nunca me perdonaría si daba marcha atrás, si m’encoyía.

Tenía un gatu al que curiara comu si fora un nenu.  Atopáralu abandonáu de pequenu, ya you mesmu-y di de mamar moyando’n lleite la esquina d’un pañuelu.  Yera tantu’l cariñu que nos teníamos que durmía a los pías de la mia cama, ya detrás de miou venía comu si fora un perru… Pos bien, la víspora la mia partida, cuandu espertéi, atopéilu colgáu del pescuezu, los güeyos saltones, los caniles al aire, aballingando suavemente d’una de les traves de l’habitación.  Cuandu abrí los güeyos aquella mañana, depuéis d’un sueñu de barcos ya sapos, xustu sobra la mia cabeza, eillí taba comu diciéndome: 

Nun debes marchar, lin, nun debes marchar, lin, nun debes marchar.

Entós supe lo que tenía que fer, ya fíxelo, dando la razón al miou hermanu, los mious amigos ya a Malva, que beillaba tan bien.

La Guardia Civil detúvome nel puertu la Coruña cuandu embebíu miraba pal barcu, grande comu un castiellu fumiante, del que salía la querida voz de Machín que falaba del sol, de las muyeres cubanas ya de las palmeras…

El final d’aquella canción nunca lu pude escuitar.

 

Tienes una tristura nos güeyos que me fai mal

 

 

 
Alfonso Velázquez

Tinéu, 1958

 

 

Poesía

“Cuadernu de Cadmen Town”, Ayuntamientu de Mieres, 1992

 

Narrativa

“L’arume l’escaezu”, ed. Trabe, Uviéu, 1992

 

 

 

 

NICIOS

 

Dende la caleya que baxaba de Sarrapiu a la carretera xeneral, la borrina enñerao nel valle y sobre la vega asumiaba mendrayos d’algodón.  Antón chisbó a Oliva como afalando-la pa que entainara, pa que aballara a surtir de la solombra guariao polos ocalitales y castañeos que abarataben les veres del camin.  A aquelles hores de la mañana, los sos cuerpos ensuchos tovía podíen confundise cola maleza.  Yá había clarura, pero el sol nun fuera quién a apuntar sobre el Caurivu y namás la gabardina blanca y espingayada d’Antón suponía un aquello de forma.

El bocinazu d’un camión carboneru arramó-se a lo llargo del valle, fixo bóveda nes costeres de los montes.  Antón sintió un respingu y andó más apriesa, mientres Oliva, que antemanara un goxu aviau con arbeyos y guindes pa la fía que teníen na Mortera, empecipió a esfolguexar.  Yá el so vafu se mecía cola bluma y so la ropa diben posando-se gurbizos d’agua.

Cuando aportaron a la parada nun se vía a dos pasos.  Oliva sentó-se nel muru de xunto a la carretera de la que Antón s’apartaba pa mexar.  El grijo revolvió-se cola calor del líquido y esplumó en bombes minudes y rápides.  Del fondu llegaba el marmullu de los rabiones del Narcea.  Zarramicó los ueyos mediomiopes, pero la niebla yera mui espeso.

- Nin, paezme que ta al llegar.

El runfíu fue medrando y al poco l’autocar paraba.  Mientres montaben, un páxaru siguía piando.  A Antón abultaba-i un malvís.

 

 

 

 

L’ayudanta de don Ginés soltó-is que teníen d’esperar un cachu.  Acomodaron-se naquel bancu de tires de madera, sin respaldu, aunque arimau a la paré, como los de les estaciones de los Alses.  Les colilles de díes anteriores apicaben los ceniceros.  El fumo agarrara-se al papel, a los visillos, avieyando y esllavotiando los colores.  Les tres andarines de cerámica y los llabios yá non tan roxos d’aquelles figures de negres que colgaben de la paré daben signos d’asfixia.  A Olivia entraron-i arcades y averó-se a la ventana, mirando peñerao pel cortiname el traxin de la xente.  Yera vienres y día de mercao.

Aquella voz asproso glayó un “yá pueden pasar” y la muyer garró el cestu que colocara embaxo el bancu pa acompañar al maríu.

- Faiga el favor, muyer, que nu i la va llevar nadie.

Oliva gurgutó un “perdoni” y, acelerada, tornó posalu a ú lu dexara la primer vez.

L’arrumacu distante del médicu nun fue a sapozar l’apestor medicamentoso, a “dentista”, del despachu.

- A ver, home, que nun se diga, qué ye lo que i pasa.

Antón frunció el ceñu con della resignación y asomando-i una mediarrisa tristaya, esplicó-i-lo.  El médicu reconoció-lu un bon ratu y mandó-i que esperara nel recibidor.  Cola mano, indicó a la muyer que nun saliera.

 

 

 

 

Cuando dieron en ca la fía, les muyeres tracalexaben desiguida trancades nun cuartu.  Antón quedó de parola col xenru, entrugando-i qué tal marchaba col garax, si comprara, por fin, el gatu neumáticu, que si tenía bicibletes, que ullaba por regalar una a los nietos.  Na ventana de la salita esfrecíen una ensaladilla rusa y un flan. 

A les cinco y cuartu garraron l’autocar pa Sarrapiu.  A la media hora apeaben-se y entamaben la subida.  Antón derrasó con ello y fue a chase.  Cuando llegó la cenadera, Oliva fue avisalu.  L’home dixo-i que nun quería nada, pero el rostru conxestionau de la muyer fixo que el duelu espolletara.

- Bueno, anda, cuezme unes pataques con merluza.

Cenaron y fueron pa la cama.  Había yá diez años que nun dormíen xuntos:  desque se casara la fía.  Fuera un deseyu inespresau y recíprocu y nunca hubiera problemes nin se mentara el tema.  Aquella nueche Oliva fue a besalu y Antón agradeció aquella muezca de cariñu.  Dio-i él tamién un besu curtiu, pero sintió la necesidá d’apertala nos sos brazos.

Dormía siempre cola ventana abierta.  A veces, pel hibierno, los díes topetosos o aquellos aturbonaos de pel veraño, que tantu mosquitu criaben, entornaba daqué la contra.  Pero la ventana taba siempre abierta, porque abría pa fuera.  Asomó-se y vio el cielu revuelto.  La lluna, enriba la Sollera, tapaba-se de xemes en cuando con nubones.  La olor a vianda, pola mor del sereno, yera mui fuerte.  Metió-se na cama y esfundió-se ente el colchón.  Por ratos, la lluz nochuerno esclariaba el temple azul que diera había unos díes.  Dellos mosquitos y alguna escapitina aposentaron-se nel cuadru en rellumera.

Espertó a les tantes y arreparó n’él.  Agora yera inconfundible.  Puxó por acuruxase y tresbolar daqué, pero pensó que él yera un home y que tenía arranque.  Compuxo-se y salió adulces de casa.  Miró un segundu el cielu entreverao y estampinó pel camin de la campa, ente la escuridá total y na que quixo vese arredolau por un combalechase de tola natura.  Los sos pasos sonaben metros detrás del so filax.  Dexó el camin y embeló pel monte.  Aturullau, empantanó-se nun bardallu, pero desenartó-se escapao y siguió desempedrando.  La bóveda agrandaba.  El cantu el uercu caltría per tola montaña.

Vio el tonyu del carbayu y engurbió-se dientro, tapando les oreyes, apertando los ueyos.

 

 

 

 

Cuando a la selmana lu toparon los vecinos, una filera formigues corría-i pela cara.

 

 

 

                                               L’arume l’escaezu

 

 

 

 

 
Antón García

Tuña, 1960

 

                                                                                                                               

Poesía

“Estoiru”, ed. Llibros de Fróu”, Uviéu, 1986

“Los díes repetíos”, Alvízoras Llibros, Uviéu, 1989

“Venti poemes”, ed. Trabe, Uviéu, 1995

 

Narrativa

“El viaxe”, Serviciu de Publicaciones del Principáu d’Asturies, Uviéu, 1987

“Díes de muncho”, Serviciu de Publicaciones del Principáu d’Asturies, Uviéu, 1998

“El pelegrín valiente”, ed. Trabe, Uviéu, 1993

 

 

 

CUTARIELLU

 

Comu l’aire na tarde d’aquel tesu

apacible y amable pa min yeres,

amiga, cuandu m’ufríes nes manes

la lluz, y les tos palabres sonaben

secretes na solera de la nueche.

                                          llonxe, esparcíes pel valle, unes cases.

Xuntos sentiemos l’inquietu enredar

de los nenos, el ruxir de la yerba

onde una culuebra que s’esguilaba

texía ente nós l’amor d’estos versos.

Les seques palabres entretuviémonos

llabrándoles con voz ronca y allegre.

Naquel agosto amburaba la tierra

un ardiente, silenciosu deseyu.

 

 

 

                   Los díes repetíos

 

 

DEL TO LLUGAR

 

La tarde’n nada diba volviendo

la lluz de primavera y les manes

una música antigua dexaren

nos cansos aperios de la lloría.

dalgún dios el silencio texía

con banielles de fríu, y la tierra

enmudez un momentu na nueche.

Florecen les vegues:  prende la lluna

el candil de la escarcha y a esperar

qu’amaneza la xelada se tiende

y quema nes campes les yerbes nietes.

Cuandu vuelva, si vuelve, el sol enguañu,

yerba quemao va ser tol trigu.

 

 

                   Los díes repetíos

 

 

 

CASA

 

       En la casa impalpable tot s’atira

                               J. VINYOLI

 

¿Sabes tú cuánto mide l’alcordanza?

Siempre cambia’l tamañu de les coses

que guardes na memoria,

                               Los caballos

qu’una nueche pasaron al avance

llevantando mochiques de les piedres.

altos y escuros, baxaron l’alzada

a l’altura que tienen los tos güeyos.

El pozu aquel del ríu, mar inmensa,

el piélagu ensin fondu de la infancia,

malapenes ye otra cosa qu’un charcu

que crucies a pie ensuchu nel iviernu.

 

Por eso sé que nunca vas tornar

a la casa tan grande onde amasaben

el pan de cada día.  Si volvieres,

mentirosa memoria, ¿qué tamañu

tendría la solera de la puerta,

el llar onde fervía la llabaza,

el reló de paré, l’aparador,

el solláu qu’arrecendía a mazana

y la voz yá perdida de to buela,

una muyer escura y de piel blanca

senta yá pa siempre en siella ruedes?

Tres de les sos palabres sonará

el ruíu inconfundible de la corte,

la Pinta, la Pastora y la Careta,

vaques manses y amigues… ¿en qué agua

profundo vos quedaríen los güeyos

tristísimos mirando lo abesío?

 

De pequeñu la casa de to padre

yera una campa abierta al infinitu

que guardaba la piedra de los vieyos

y el so fríu.  Cuántes tardes enteres

rebusquesti nes paredes de cal

alcordanza de los nomes antiguos

que rayaren a punta de navaya,

señes de xente qu’enxamás nun vieres:

Goyu 1837,

                   Guillermo 1921,

Antón, Xusé, Gonzalo, Milio, Xuaco…

Y nunca nunca un nome de muyer.

La vida va texendo al rodiu tuyu

una rede invisible d’alcordances,

un lluviellu qu’envuelve señaldá.

Si lo pienses, de qué xeitu tan raru

fora faciendo’l tiempu aquella casa:

un corredor arriba y otru abaxo,

tres cocines, un cuartu pa les pites

y la sala que llamaben d’acá

coles tables del soyu debasaes.

Per aquellos furacos escucabes

les vaques y mexábes-ys en llombu.

Yera una sala inmensa onde padrín

te deprendiera a andar en bicicleta.

Na escalera dilida que menara

la vida y la muerte de los que fueron

había unos clavos onde poner

les alimañes muertes, les fuínes,

les rapiegues, los llobos… y una gaita.

Los cadabres aquellos serenando,

la música callada y escaecida,

la casa regallada, les ventanes

ensin vidros, les puertes n’abertal…

¿anunciaben tal vez lo que t’espera?

Di, memoria ¿qué midida han tener

estes coses?

                   Yo sé qu’aquella casa

quedó quieta nes vueltes que da’l tiempu

y agora ye otra cosa bien distinta,

una solombra mansa que va y vien

acompasando l’aire que respires.

 

Nun vas tornar a casa de to padre

porque sabes que nun regresa’l tiempu

y de volver, vida nueva sería

y otra midida tendría’l recuerdu.

 

                   Venti poemes

 

                                              

 
Lourdes Álvarez García

L’Agüeria d’Urbiés, 1961

 

                                                                                                                               

Poesía

“Aldabes del olvidu”, Ed. Alvízoras, Uviéu, 1990

“Mares d’añil”, Ayuntamientu de Mieres, 1992

“Poesía escoyida”, Atenéu Obreru de Xixón, Xixón, 1997

“Comu aquélla que yeres”

 

 

                                

ESTACIONES

 

Siento, dientru min, canciar los páxaros, ye comu si les estaciones,

agora, reposaren y duraren nel mio cuerpu, nel sangre que percuerren

y dacuandu me puebla.

Siento na piel, agora, el color del maíz mayao, blanco comu la lleche

y el so recuerdu secu

de simiente mariello

na seronda.

 

Siento’l golor, tamién, a pan d’escanda y el sabor de los díes

cuandu allegaba a casa col míticu calor d’otra familia que nun taba con nós

y nos trayía la ufrienda de la so probitú y la llealtá más llana.

Reconstruyo l’andar de Nero pela Cuesta’l Ribeyu, la so emoción

d’abrazu y pan riba la mesa pa cenal (el pan de cuandu nenos-y dicía

a mio padre).

Siento cómu falaben, igual que si tuvieren al par de min:

Agora mesmo.

 

¿Son esto les estciones? ¿Son esto qu’agora siento, na metada la vida

que pasa comu pasa al ritmu la ciudá, o lo qu’enantes foron:  sol,

mariello, nieve

y flores, cuandu se ye pequeña?

 

Siento’l canciu los páxaros bien dientru min, comu na primavera,

vivo la romandela niales, el cantar del cuquiellu qu’amataga n’agostu,

l’oyíu sollerte y tolo que pueo pa concentrame

y poder estremar les siendes de los tordos y malvisos,

el camín del raitán y los picatorneros

y cómu mio madre cuenta que’l so hermanu trayía a casa

un niel de pegues.  Siento igual qu’espicotiaben, cómu nalaben

fosques y agresives.  Oigo’l mieo de mio madre, nes vidayes,

que protestaba, que taba bien vivir un día enteru na masera

porque yera mui pequeña y abastaba una vez.

­­-Nun quiero más mieo que’l que tengo  -cuntaba que-y dicía-

y que yá taba bien. –Dexa que tolos seres seyan igual que nós,

de lo más llibre.

 

Siento, comu hai dellos años, el placer de la vida que m’allega en febreru:

la memoria por entero que caltengo.  Cómu, dientru min, guaña la primavera

que s’acaba

amarguxa, col sabor de los mios llabios,

en setiembre, lo mesmo que los prunos.

 

 

 

 

Comu aquélla que yeres

TIERRA DE NOME

 

 

Supi’l to nome, tierra,

medróme ente los llabios comu llendes de clima

y foi raspiando sele toles coses que toco.

Supi’l to cantu, les capes que te formen

n’ariada densidá de la derrota.

Súpite, provoquéte nel llantu

d’enantes de nacer y allargasti dafechu

llárimes d’enxamás nos cielos de pizarra.

Supi’l to nome;  tierra nazme nos llabios

y crezo comu broza d’espaldes a les flores.

Daréte los mios brotos, cálices

color tuyu, escrito no secano,

mores roxes n’agostu,

xamuscu siempre vivu, sele en teya;

díes de ti, treslladu de seronda

pa los años que queden olibando por vete

-verde y viviendo siempre-

comu aquella que yeres,

comu nena que yera

cuandu punxi’l to iris na tierra del mio alma

 

                        Comu aquélla que yeres

 

 

 

 
Berta Piñán

Cañu, 1963

 

                                                                                                                                        

Poesía

“Al abellu les besties”, ALLA, Uviéu, 1986

“Vida privada”, Ayuntamientu de Mieres, 1991

“Temporada de pesca”, ed. Trabe, Uviéu, 1998

 

Narrativa

“La tierra entero”, ed. Trabe, Uviéu, 1996

“Lula, Lulina” (infantil), ed. Trabe, Uviéu, 1996

 

 

 

EL PINDAL

 

Inclusive cuando yá había años que teníemos la segadora y alquilábemos toles temporaes la máquina empacadora, teníemos qu’acarretar la herba en tratándose del Pindal.  Ellí nun había máquina que valiera.  Sabíemoslo, y por eso yera lo último que dexábemos por iguar, cola esperanza, supongo, de qu’esi añu por fin díbemos dexalo pa toñada.  Pero siempre yera una esperanza desmentida, porque nel últimu momentu, cuando yá taba too apinao en payar y abultábanos qu’había herba pa un reximientu vaques, mio güelu miraba pal cielu como buscando siñales ocultes pa nosotros y dicíanos d’aquella manera suya tan especial que yera como un principiu inmutable d’autoridá:

-Hay que facer “El Pindal”, que nunca nun va sobrar.

Y entós nun valíen protestes y razones y dici-y que más valía comprar un camión de paya o pagar lo que fuera, qu’aquel prau yera una esclavitú absurda, una morronería suya.  Al final, toos acabábemos empobinando pal Pindal y aquello abultábanos entós como una estraña deuda col pasáu, como un castigu inxustu que’l sielu del motor nos facía pagar por escaecenos demasiao rápido del poder doloríu de la tierra.  Y agora pienso que foi más que nada contra aquel poder escuro que nun yéramos pa expresar, pero que sentíemos con desgarradora fuerza na voz frayada de mio güelu, contra lo que los mios tíos y tamién mio padre llegaren a rebelase.

Aquel últimu branu viniera bien prontu la seca y a mediaos de xuliu llevábemos la herba mui adelantao, pero toos tábemos especialmente cansos porque nos últimos meses hubiera un gran xaréu en casa sacando un monte de madera y replantando los pinos.  Inclusive los neños podíemos sentir aquel cansanciu que se diba apinando nos cuerpos entrín pasaben los díes, asina qu’en viendo cásique tola herba en payar empezó a formase un ambiente festivu alredor de casa.  Les muyeres llimpiaben el suelu, sacaben la cacía y atizaben fuerte la cocina y bien llueu entamó a lleganos, primero la olor duzayo de les rosquíes d’anís, depués el picantono de la carne y l’aceite ferviendo, golores que s’esparcíen como promeses de felicidá per tola casa.  Mentantu la cocina se tresformaba destamiente nun futuru paraísu, los homes acababen coles últimes cargues del tractor y los críos andábemos excitaos entrando y saliendo de casa, metiendo los deos na comida, esguilando pel payar.  Y foi nún d’esos momentos qu’entrábemos en payar, cuando sentimos claramente cómo mio güelu-yos dicía a aquellos homes que sudaben col llombu rasguñaú pola herba, a aquellos homes que yeren los sos fíos y seique lo que más quería enriba la tierra.

-N’acabando equí, vamos pal Pindal porque igual cai una turbonada.

Na calisma de la tarde, l’aire notábase cargao d’humidanza y nel silenciu espeso que se fixo, sorprendióme de golpe la olor rancio del sudor.  Mio tíu Enrique, que yera’l mayor de los hermanos, faló’l primeru y nun sé cómo les muyeres tamién salieren de casa y al momentu toos glayábemos una rabia violenta, desconocida, una rabia que paecía venir d’otru llugar, seique d’un pasáu que nin siquier nos pertenecía.

Foi entós cuando mio güelu, que nun volviera abrir la boca, garró’l gadañu y tiró camín del Pindal ensin dicir una palabra.  Y la so figura sola camín alantre diba ser tamién, anque daquella tovía nun lo sabíemos, la imaxe de la nuesa soledá.

Como él mesmu dixera, aquella tarde llovió abondo, pero’l nuesu ánimu festivu yá esapaeciera muncho enantes de que cayeren les primeres gotes d’agua.  Pasamos el restu de la tarde escucando’l camín como lladrones.  Seique toos queríen dir a buscalu, pero llegaos a esi puntu supongo que taba en xuegu l’orgullu y nadie nun quería retroceder.  Los críos entendíemos vagamente lo que pasaba pero resistíemonos a abandonar los xuegos.  N’atapeciendo, mio madre llamónos en secretu a mio prima Rosa y a min y n’apurriéndonos el paraguón negru de mio güelu, díxonos:  “Venga, andái a buscalu”.  Pero cuando yá salíemos al escape como una centella, vímoslu apaecer pela güerta Fermín, moyáu como un carámbanu, col gadañu al llombu.

Cuido que toos debíen sentise demasiao aturullaos y tampoco nun yeren los de mio casa xente de munches palabres en tratándose d’expresar sentimientos, ello ye qu’a partir d’esi día nadie nun supo dicir unes simples palabres de disculpa o reconciliación y col pasu de les selmanes primero, de los meses depués, mio güelu, que de por elli nun yera un gran conversador, llegó a separtase inclusive de nós, los críos, que per aquel entós yá nos convirtiéramos nos sos únicos confidentes na casa.

Aquel foi l’últimu hibiernu de mio güelu.  N’aportando la primavera fulminólu un cáncer que, ensin nadie sabelo, llevaba tiempu rumiándo-y los pulmones.  Un día llegamos de la escuela y taba muertu.  Eso yera too.  Cuido qu’entós nun sabíemos lo que la so vida diba significar pa la nuesa, pero bien enseguida descubrimos cómo aquella muerte suya agrandaba’l nuesu vacíu.

Esi mesu branu, una tarde de primeros d’agostu, n’acabando lo más gordo de la herba, toos baxamos pal Pindal.  Nadie falara enantes d’ello, pero mio padre garró’l gadañu y ensin dicir palabra empobinamos tres d’elli pal Pindal.  Agora pienso que foi la única manera que se nos ocurrió de reconcilianos con mio güelu.

 

 

La Tierra Entero

 

 
Pablo Antón Marín Estrada

Sama de Llangréu, 1966

 

                                                                                                                                        

Poesía

“El blues del llaberintu”, ALLA,  Uviéu, 1989

“Les hores”, ed. Ámbitu, Uviéu, 1990

“Díes d’inocencia”, ed. Trabe, Uviéu, 1992

“Un tiempu meyor”, ed. Trabe, Uviéu, 1996

 

Narrativa

“Xente d’esti mundu y del otru”, Llibros del Pexe, Xixón, 1992

“Esa lluz que nadie nun mata”, ed. Trabe, Uviéu, 1995

“Agua que pasa”, ed. VTP, Xixón, 1995

“La ciudá encarnada”, Serviciu de Publicaciones del Principáu d’Asturies, Uviéu, 1998

“Nubes negres”, ed. Trabe, Uviéu, 1998

“Suma y sigue”, ed. VTP, Xixón, 1998

 

 

MAZANES COLORAES¡Error! Marcador no definido.

 

         El ríu arrastraba hasta la presa mazanes coloraes que naide nun diba nunca a morder. Veníen flotando, bota que bota al esbariazu traicioneru del turbión, mayando colos regodones, como barcos de papel ensin amu nin destín, al aldu de la corriente caprichosa. Delles quedaben pel camín, varaes ente unos tochos somorguiaos o dando vueltes nun torboleru, na mesma riera. Les sobrevivientes llegaben al remansu de la presa y quedaben ende chocando contra les rexes hasta qu'empezaben a perder color.

-Madre ¿por qué nun vienes a vivir con nosotros a Uviéu?

Cuando yera una neña, baxaba hasta la presa col so hermanu y garraben una rama llarga en forma de forcáu pa intentar coyer dalguna. Davezu'l palu frañaba de la que ya taben a piques de pescar la mazana. Lo peor yera azorase. Había qu'insistir.

-Madre, tu equí sola ¿nun ves que te puede pasar cualquier cosa?

Yera cuestión d'insistir y de maña. Había que tener siempre pola rama con fuerza, la mano firme y el pulsu aliellu. Cuando s'afloxaba, la mazana esnidiábase como una trucha.

-El nenín nagua por vete. Pasa tola selmana lloriquiando porque diz que quier dir a ver a la tata. Si vinieres con nosotros podía tar contigo siempre.

Paecía fácil, pero si nun se gastaba muncha arte la mazana escapaba.

-¿Por qué nun venís vosotros más a menudu?

El so hermanu tenía más maña. Metía'l palu per baxo y calcábalu ente los regodones faciendo palanca.

-Miguelín, polo menos, llámame per teléfonu toles selmanes a ver si toi viva o morrí.

Yera lo que más rabia-y daba: ver como'l so hermanu siempre acababa pañando dalguna a fuerza d'insistir.

-Él nun trabaya a turnos y, claro, puede llamate cuando quiera.

Sentía ganes de dicí-y: "Siempre lu quisiste más qu'a mi". Diez años atrás hubiere dícho-ylo. Agora la paisana taba ya abondo vieya y lo qu'entós pudiere ser reproche, anguaño diba ser sólo una inyección más de dolor pa un corazón cansáu.

-¡Nun me digas que nun tienes un momentucu tontu a cualquier hora p'alcordate d'esta probe pelleya!

El so hermanu siempre tuviere más maña pa pañar les mazanes de la presa.

-Nun fales asina, madre. Miguelín quierte, pero yo tamién te quiero. Muncho. A lo meyor más de lo que tu puedas pensar.

De Pascua en Ramos la suerte viraba y ella enganchaba la más gorda cola rama. Puxaba y d'un envión sacábala pa tierra.

-Ya lo sé, fiyina.

        

 

Ehí siguía, achacosa y royida pela humedá, pero en pie. La casa vera'l ríu. El calce del antigu molín pasaba embaxo'l corredor de madera y al otru llau de la ventana taba el cuartu de la vieya cuando la vida yera ellí una cosa normal, de tolos díes, non la escepción del fin de selmana mensual. Depués que morrió'l paisanu treslladara les sos coses a la otra banda de la casa y durmía agora nel cuartu de los neños. Daba pal norte y taba más frío, pero nun había humedá. Dende la ventana víase la carretera pela que veníen a vela de vez en cuando ellos.

-Mama ¿de verdá tas bien?

Acolumbrada desde la puente vieya de piedra la casa paecía-y agora una casa de cuentu. Costába-y pensar qu'hubiere de verdá un tiempu nel que viviere nella.

-Toi de propina, fía.

Una vez invitara a unos amigos a pasar ende unos díes, dos compañeros del hospital y queríen comprá-yosla. Cuando la paisana s'enteró casi muerre de disgustu.

-De propina toi ya nesti mundu, fía.

-Nun digas eso.

Queríen arreglala y convertila nuna casa de campu pa los fines de selmana. Dixéronlo en broma y queríen facelo en serio. Pero la casa tovía nun taba en vienda.

-Vosotros ya tenéis la vida fecha. Yo toi ya de más nesti mundu.

-Nun digas eso, ¿eh?, que m'enfado.

A veces, los sos compañeros preguntáben-y nel trabayu si la casa siguía ensin tar pa vender.

-Mama, tu tovía tienes que vivir munchos años.

 

 

Luis tamién ficiera planes pal molín vieyu. A poco de la visita de los sos amigos a l'aldea comentára-y a ella la posibilidá d'arreglala depués de la muerte de la paisana pa convertila nun pequeñu hotel destináu al turismu rural. Por suerte d'eso nun s'enteró so madre. La vieya siempre tuviera en gran estima a Luis y si llega a enterase que taba faciendo planes sobre la casa familiar pa cuando ella morriere yera bien capaz de nun volver a recibilos na casería. O lo que tamién temía ella, de somorguiáse inda más nel so argayu vital hasta llegar a cumplir realmente aquella amenaza que tanto repetía nos momentos de mayor depresión.

-Fía, pa tar asina, valme más quitame d'en medio. Vosotros sois xóvenes y teneis muncho que vivir tovía. Yo nun doi más que problemes.

Según fue pasando'l tiempu Luis acabó por escaecer los sos planes de construir l'hotel rural y limitábase a acompañala colos rapacinos nes sos visites temporales. A veces discutíen cuando a él nun-y petecía emplear un fin de selmana o un domingu en dir a l'aldea, pero tampoco nun aporfiaba muncho; nel fondo tamién esperimentaba un ciertu disgustu al imaxinar a la probe paisana esperando la visita de baldre y viendo que nun venía. Yera nesa clase de momentos, de la que ya nun-y quedaba nin rastru de los sos planes pal molín, cuando-y dicía a ella:

-Mari, tienes que llamar más a to madre. 

 

 

Baxo'l sol nabizu de primavera'l rostru de la vieya semeyaba tierra escariao depués de munchos meses de seca. Seches ensugues onde ya nin l'escripión añeraba.

De la que llegó, namás qu'él y los rapacinos salieran a dar un paséu pel monte, quiso face-y un reconocimientu. Ayudóla a desvistise nel so cuartu y al ver aquel cuerpu engurriáu y llechizu, cási tresllúcidu al rellumu del soleyu que se colaba pela ventana, cayo na cuenta de lo llueñe que llevara so madre la vida. Aquel cuerpu mayucu y enruinecíu qu'auscultaba tenía ya la tiez solombriega y fría de los recuerdos.

Depués, fuera, col vistíu negru y el pañuelu ya (otra vuelta) puestos , carrincando enriba les madreñes camín de la puente vieya de piedra, aquel cuerpu volvía a ser so madre.

-Abrígate bien. Paez que ta de veranu, pero esti tiempucu ye mui traicioneru. Depués vienen los catarros y el llamentase.

-Sí, madre. Toi abrigada.

Dotramiente volvíen a sentar les dos xuntes nel baldu la puente.  Alló abaxo na presa, bailaben les mazanes qu'arrostrare'l ríu, pañándoles famientu, agües arriba, al so pasu per frente les pumaraes floríes. Yera como si nel remolín sele que s'entamaba delantre la presa'l tiempu hubiere aparao la so caída, ríu abaxo, y los recuerdos xiraren sobre ellos mesmos, repitiendo que la vida y la muerte nun pasaran inda per aquel remansu.

 

 

                                                           Nubes negres

 

 

 

           

GÜELGUES NA NIEVE

             

La nieve caía suave inda, aguao, formando ente los brazos del parabrises frebes desfilachaes que pasu ente pasu diben coyendo consistencia. Empezara a caer pasaos los túneles que separaben la tierra llano de los vais de la otra banda del cordal; de mano, alpenes agua denso, depués, según diben alloñándose de la llanera y iniciaben l'ascensu al puertu, fuera marutándose nuna especie de xarazu flebe y desganáu.

- Mira, es nieve -saltó Martín-, está nevando ¿has visto? ¡nevando!

Ernesto allegó'l pitu a los llabios, fumó con calma les últimes bocanaes y darréu apagólu en ceniceru, con más calma tovía, como si nun hubiere sentío al so fíu. Shola, enredaba nel asientu d'atrás mordigañando la chaqueta de llana del rapaz. Beatriz, apigazaba, abrazada a los sos muñecos de La Bella y La Bestia-

-Shola, te está destrozando la chaqueta -dixo, negándose inda a admitir la veracidá del anunciu del neñu. Entós quitó les gafes y violo.

- ¡Papa, está nevando! ¡Mira cómo nieva!

Yera cierto. El cielu gris que hasta esos momentos los acompañara, volviérase de repente d'un blancu intensu, como de sol puxando tres un mar de borrina. Fuxidizos puntinos pardos amiyaben pel resplandiente llenzu blancu posándose enriba'l chasis del coche y diliéndose namás entrar en contactu col metal calecío pol motor.

Agora, en saliendo de los túneles que descubríen el valle de la so infancia a la veguina embiescada, onde taba la única casa de toles cases nes que viviera que merecía'l nome de casa, la nieve tenía'l mesmu cariz que naquellos díes llonxanos nos qu'él la contemplaba col mesmu desllumamientu na mirada qu'escamplara'l so fíu diba un instante.

- A esto sí que se le puede llamar nieve -dixo, cola indiferencia d'un médicu que desvela'l so diagnósticu.

- ¿Lo de antes no era nieve?

-Antes, Martín, era xarazu, sólo xarazu.

El rapaz mirólu chocáu.

-¿Xarazu qué es? ¿granizo?

-El xarazu es el xarazu. En castellano no existe una palabra exacta para traducirlo, pero para entendernos...es una mezcla de granizo y aguanieve. Eso es el xarazu.

Los trapinos taben a piques de ganar la so particular engarradiella contra'l metal caliente del coche y formaben ya una capina curiosa enriba'l chasis. Los praos de les cotarielles qu'arrodiaben la carretera tamién vieran espardése-yos penriba el blancu sábanu, sonce y moyarino.

-¿Los abuelos hablan asturiano?

-Los abuelos, Martín, hablan asturiano, castellano, francés y la abuela incluso portugués, como su padre. Los abuelos son políglotas, ¿sabes lo que es eso?

El neñu toriscó la cabeza tou ofendíu.

-¿Te crees que soy idiota?

El parabrises movíase con trabayu pel cristal delantreru, colos brazos corrompinaos de nieve cuayao.

-Los abuelos, Martín, son internacionales.

Al fondo'l valle, resaltaba metanes el fayéu un desiguáu conxuntu de cases alrodiu una ilesa con torre d'aguya y teyáu de cayuela. Los carriles de l'autovía espurríense enriba l'aldea , casi afastándola.

-Papá, ¿por qué nunca nos hablas en asturiano?

A la vera la ilesia, allumada pol focu allaranxáu de los postes de lluz, taba la casa y na chimenea'l fumu de la cocina de carbón que los paisanos prendieran, quiciaes, ya bien ceo, pela mañana. A pocu qu'atendiera, Ernesto podía arrepresar dende ellí, n'alcordanza, la golor del carbón amburando embaxo la chapa de zinc.

-Mira, Martín -díxo-y al neñu, arrimándo-y la mano a la cabeza pa caricialu-. Allí abajo -apuntó col deu pa l'aldea-, hay un mundo que sólo se entiende en asturiano. Por muy políglotas que sean los abuelos o yo, cuando nos movemos por ese mundo (imagínatelo como un país donde todos hablan el mismo idioma, un país como esos de los libros de aventuras) para entendernos sólo nos sirve el asturiano. Tú, yo, Beatriz, mamá, incluso Shola, allá en Madrid, vivimos en otro mundo, un mundo en el que yo puedo expresarme en cualquier otra lengua, incluida el asturiano, para comunicarme con vosotros y con todos nuestros vecinos.

- No te entiendo -interrumpiólo'l neñu-. ¿El asturiano sirve o no sirve para hablarlo en un sitio como Madrid, en una ciudad? ¿En qué quedamos?

- También sirve -contestó Ernesto-. El asturiano y cualquier otra lengua sirven para todos los lugares del mundo. Lo que quiero decirte es que hay un sitio determinado del mundo donde sólo esa lengua tiene sentido.

El neñu volvió a torviscar la cabeza, esta vez con rocea pa con so padre.

- Pero ¿por qué tú nunca me hablas en asturiano?

Ernesto tuvo pa contesta-y ensin tener inda conformada una rempuesta; el frenazu repentín del coche que diba unos metros delantre suyo nel firme cubríu pola nieve, fízolu llevantar de secute'l pie del acelerador, y nun actu reflexu, voltiar el guía aína a la manzorga pa nun estrellase col coche que lu precedía.

-¡La mar serena!

Beatriz desperárase col sópitu viraxe y entemecía la cabeza ente los dos asientos d'alantre pa intentar enterase de lo qu'acababa de pasar. Martín miraba esmolecíu la cara descuaxaringada del padre.

-¡La mar serena, nenos! No nos la hemos pegado de milagro...

Shola punxérase a lladrar, Beatriz cariciába-y el cuello y la cabeza faciendo por tranquilizala. El conductor del coche qu'esbariara na ñeve, baxárase del vehículu y ximielgaba los brazos en dirección a ellos.

-¡La mar serena!

Ernesto miró un momentu a los neños y abrió la puerta. Volvió la vista. Había más vehículoss paraos detrás del suyu y dellos conductores sacaben les cabeces pela ventanina gritando daqué qu'Ernesto nun yera pa entender. Empobinóse hasta l'home de delantre. Martín y Beatriz observaron como 'l so padre y aquel home facíen esparabanes apuntando pa les marques que'l primer vehículu dexara sobre la nieve nel so esbariazu, depués señaralaron pa la caravana que se formare detrás. A la fin, so padre arrimára-y selemente la mano al costín del otru y darréu de despidise, venía de vuelta pal coche. Enantes de que s'abriere la puerta pa volver a entrar, sintiéronlu esbrexar al través de los cristales, dirixéndose a dalguién que taba tres d'ellos.

-¡Nun pasó nada!

Shola lladraba agora más fuerte, espuliendo'l cuellu contra'l so amu. Ësti al entrar de vueltes, afalagó-y la cabeza cola mano y fexo un xestu asemeyáu a un intentu de da-y un besu. Los neños mirábenlu esperando les sos palabres.

-Nada. Nun pasó nada -dixo, repitiendo'l falagu a Shola nes cabeces de los neños-. Sólo un frenazo mal dado y un patinazo en la nieve. Por suerte nada.

El coche que derrapara púnxerase en marcha y Ernesto accionó la llave de contactu. Al arrancar, los neumáticos ficieron un ruxir bisbisante nel asfaltu neváu.

-Nun fue nada, por suerte.

 

 

 

La nieve cuayara na rama del fayéu como rosada y tou él paecía una biesca encantexada. Beatriz y Martín teníen les narices apegaes al cristal de les ventanines pa siguir atentos los movimientos de so padre recién baxáu del coche. Detuviérase de repente y ensin dici-yos nada abriera la puerta y saliera camín de la biesca. Agora taba delantre la primer fila d'árboles y buscaba daqué na nieve cuayao sobre'l suelu de foyasca.

-¿Qué hace?

Martín miraba a la so hermana col mesmu carrincar de cabeza qu'antes ensayara enfrente so padre. La nueche anterior viera un episodiu del Teniente Colombo y llevaba tol día intentando asonsañar ún de los xestos más característicos del veteranu policía televisivu.

-¡Está chalado! -Beatriz, fexo un xestu de desdeñu, col brazu-.¡Papá está chalado! -Allegó la cabeza a la de la perrina- ¿A que sí, Shola? Como una regadera...

 

 

 

 

 

-¿Qué buscabas? -Martín repitió el tovía poco ensayáu asonsañu de Colombo con so padre.

-Siempre que paso por aquí -contestó'l padre, moviendo la llave de contactu y xirando'l guía-, tengo que parar y bajarme a respirar el aire del bosque.

Shola dexara por fin de lladrar y talmente paez que lo ficiera pa escuchar al so amu.

-Pensaréis que toi majara, pero si nun faigo eso, nun puedo seguir el viaje tranquilu; ye como si tuviere cruzando una frontera a lo clandestino. -Puxó con toscura la palanca de cambios y el vehículu paeció marchar p'atrás unos segundos-. Esti bosque ye la frontera que tenemos que pasar tolos que somos de aquí y ya nun tamos.

Beatriz féxo-y una seña al so hermanu col deu na vidaya de que so padre, ensin dulda, nun taba mui bien de la teyera. Martín recoyó con una media sorrisa el xestu de la hermana y decidió aporfiar.

-Pero ¿qué mirabas en el suelo?

Ernesto volvióse con un movimientu fugaz y precisu de la cabeza pa los neños.

-Huelles -dixo, volviendo a concentrase na guía del coche-. Les huelles de El Grande, un vecín del pueblu.

Fue entós Beatriz la que asonsañó con más fortuna que'l so hermanu'l carrincar de cabeza del Teniente Colombo.

- ¿Y por qué  sabes que eran huellas de ése y no de otra persona?

Ernesto sonrió.

-Sólo El Grande calza unas botas tan enormes.

Guiñó-yos un güeyu con una cara muerta risa desconocida hasta esi momentu polos dos neños.

-Mide dos metros y tien una barriga que debe medir otru metru y mediu más. Un gigante -dixo, soltando una gargayada qu'a Beatriz y a Martín se-yos pintó daqué desaxerada-, un gigante auténticu y más buenu qu'un cachu pan. ¿Qué leches andaría haciendo por ahí, con la que está cayendo?

Pensaba en El Grande y la tensión que-y duraba tovía del frenazu a la salida de los túneles, tresformábase de secute nuna feliz sensación de serenidá.

-Dizque una vez lo rodearon los lobos y se cargó a tres de ellos a puñetazos.

Volvió a reise.

-Yo creo que es mentira. Los últimos lobos que bajaban por aquí del puerto, se murieron antes de que el Grande naciese. La gente de aquí es muy amiga de contar historias.

La carretera estrechábase de repente nel cruce onde entamaba'l camín de tierra pal pueblu.

-La que sí fue cierta es la historia de El Grande y el toro -prosiguió Ernesto-.

Beatriz mirábalu con espresión d'incredulidá.

- En cierta ocasión trajeron aquí un toro inmenso... un toro que parecía un elefante de enorme que era... Trajéronlu de Galicia... Un elefante auténticu era aquel toro... Metiéronlu en un cercado que hay al lao de la casa del cura y allí tuvo tan campante una semana o así, sin molestar a nadie... Un buen día, sin embargo, el bichu vio a lo lejos, pastando en los praos que hay  junto al bosque una vaca y como si se acabase de encontrar con una antigua novia, saltó el cercado y se fue corriendo y bufando hasta donde estaba el otro animal... Unos vecinos que pasaban por allí lo vieron y se les ocurrió intentar frenarle gritándole y agitando los brazos, como hacen los toreros... ¡Menuda idea se les ocurrió! El bicho que los vio, se lanzó contra ellos y si no se tiran al suelo y se quedan allí sin moverse haciéndose los muertos, allí se los come... ¡No pasaron miedo ni nada aquellos dos! El caso es que el toro satisfecho de haber derribado tan fácilmente a aquel par de obstáculos gesticulantes, volvió a coger carrera y se lanzó en busca de la vaca... Cuando estaba a punto de saltar la valla del cercado, en el que ella pastaba. apareció, igual que Supermán, El Grande y se plantó delante del bicho, se fue acercando poco a poco hacia el animal y cuando lo tuvo a su alcance lo agarró por los cuernos y así lo estuvo sujetando hasta que llegaron otros vecinos con una soga para amarrar al toro... El Grande lo había logrado paralizar con sólo agarrarle  por los cuernos... Esa es una historia de las verdaderas que se cuentan de El Grande...

- Pues yo no me la creo.

La contestación de Beatriz  coyólu despreveníu.

- Ye tan cierta como que yo me llamo Ernesto y soy tu padre.

Sentíase ofendíu delantre las duldes de la fía.

- Y hay muchas más historias tan ciertas como ésta, que le sucedieron a El Grande. Ver ahí antes sus huellas adentrándose en el bosque me recordó de repente muchas de esas historias. Y entonces pensé: "Sólo aquí, en este sitio perdido del mundo donde yo nací, pueden suceder historias como las de El Grande".

 

            La güela tenía la cara ancha y engurriada como la corteya d'un texu centenariu, los güeyos fundíos ente los plegues esmorecíos de los párpagos y al reise vénse-y namás un par de dientes, ún arriba y otru abaxo. Beatriz sintió un poco d'escrúpulu cuando la paisana se-y arrimó aquellos llabios fríos y húmedos a la mexella pa da-y un besu.

            -¡Igual de guapa que so madre!

            La neña escurrióse con dificultá del abrazu de la gúela y quedó reparando pa ella en tientes.

            -Pues todo el mundo dice que me parezco más a mi padre.

            El güelu llevaba puesta la so vieya boína de dinamiteru y unos lentes enforma grandes p'aquel rostru ensuchu y sumíu. Al falar, alpenes se-y pescanciaba cosa dende que sufriera una embolia cerebral. Espurrió una mano tremorosa dica la cabeza de Martín y reburdió daqué asina como:

            -¡Tchás fetttssuuu um pfaisssanooo!

            Los dos inclinaben la cabeza y garraben coles manes los reñaces al andar, como los güelos de los tebeos.

            -María nun pudo venir -dixo Ernesto-. Tenía un congresu en Barcelona, y equí toi yo con esti par de pirabanes.

            Shola escorrexaba pela solombriega cocina golifando cada requexu de la estancia.

            -¡Tan los dos guapísimos! -dixo la güela, alzando la voz y volviendo a españar en risotaes.

            -Mmmuuuuy ggguaapposs...-barruntó'l güelu, subiendo los lentes cola mano tremorosa.

            El neñu adelantróse dica los dos paisanos rescamplando una sorrisa.

            -Os hemos traído un regalo.

            Los paisanos lleváronse les manes a la cabeza, cásique al empar, nun xestu que semeyaba tan mal preparáu como l'asonsañu del Teniente Colombo, de Martín.

            -¡Pero eso no puede ser, oh, mon Dieu! -saltó la güela, cola entonación afrancesada que-y quedara de los años d'esiliu (pasaos, sust.) en Tolousse.

            -¡Nnnoo ppueedddee sseddd! -farfuñó'l paisanu.

            -Lo tenemos en el coche -dixo Ernesto, señalando pa fuera.

            -Es un televisor -dixo Beatriz, xafándo-y a so padre tol protocolu de la sorpresa.

            Los dos paisanos volvieron a llevar les manes a la cabeza. Ernesto sintió entós lo que nun quería tener sentío nunca en boca de sos padres.

            -¿Pa qué vos molestastis? -La voz de la güela resonaba nel techu altu de la cocina como una campanada sonora y vacia-. ¡Pa lo que vamos poder disfrutala!

           

           

            Esa nueche intentando conciliar el sueñu na mesma cama na que s'acostara más de venti años. Ernesto tuvo dalgo paecío a una alucinación. Ente les sombres de l'habitación vio allumar un llenzu blancu. Estregó los güeyos y volvió a ver la ñeve gris cayendo d'aquel cielu ilumináu. Nel cuartu d'allau taben los dos neños. Dende la cama podía sentir el so bisbisar y hasta descifrar dalgunes de les frases que barruntaben.

            - Papá está chalado -dicía Beatriz-. ¿A ti esa historia de El Grande te parece normal?

            - No sé si será normal o no -respondía Martín-, pero si existe de verdad, a mi me gustaría conocer a ese tipo.

            Ernesto revolvióse ente les sábanes. Llevaba ya un bon ratu dando vueltes d'un llau pa otru na so antigua cama y nun yera quien a frayar aquella molesta velea y entregase al sueñu. El llenzu blancu que-y paeciera acolumbrar no medio la escuridá del cuartu, esfumárase y nel so sitiu quedara un flebe parpaguiar de lluz de les faroles de fuera, caltriando peles resquiebres de la persiana. Prendió la llámpara de la mesina de nueche. Miró'l reló. "Les dos, tovía", díxo pa él y volvió matar l'interruptor de pera qu'un cable mariellentu y esfarrapáu xunía a la bombiella desnuda del techu del cuartu. Pensó na nevada de pela tarde. Fuera debía siguir trapiando enriba los teyaos de les cases vecines, enriba ka vieya carretera y enriba les fayes escarchaes de la biesca qu'arrodiaba'l pueblu. Alcordóse de les güelgues d'El Grande na ñeve a la entrada del fayéu.

            Los neños siguíen ellí, a escosos metros de so, nel cuartu d'alláu, falucando y bisbisando alrodiu d'él y de la impresión que-yos causaren los güelos.

            -La abuela parece una hechicera de cuento y el abuelo un esqueleto con gorra y gafas -decía Beatriz.

            -La verdad es que dan un poco de miedo -añadía Martín.

            Los güelos. A Ernesto dolía-y agora nun haber tao xunta ellos mientres el tiempu los diba avieyando. Nos últimos venti años, alpenes se pudieran ver media docena veces y siempre apriesa, ensin vagar pa tar un poquiñín con ellos tranquilamente pa facelos revivir el tiempu nel qu'él yera un nenu y convivía al so abellugu. Depués vieno-y al calletre'l recuerdu de María. Hubiere prestao-y tenela al llau nesos momentos pa poder abrazase a ella. Cambió bien darréu de postura y fexo por recobrar n'alcordanza'l dibuxu de les güelgues d'El Grande na ñeve. Mientres se revolvía ente les sábanes buscando'l sueñu, que nun acababa d'aportar, membró l'instante nel que se agachara pa comprebar que nun podíen ser de naide más que d'él. Pesarosu, desasosegábalu la idea de que llegara a un puntu de la so vida nel que ya nun diba poder siguir aquelles güelgues fayéu alló, a la busca de El Grande, y de que tolos caminos que d'agora pa en delantre-y salieren al pasu tiraben toos pa un mesmu sitiu onde la ñeve esborriaba toles pisaes.

 

                                                                                   Nubes negres

                                                                      

           

 

 

 

 
Ramón Lluis Bande

Xixón, 1972

Poesía

“Patries palabres d’amor”, ed. Ámbitu, Uviéu, 1993

 

Narrativa

“Verdá o consecuencia”, ed. VTP, Xixón, 1997

 “De la vida de les piedres”, ed. VTP, Xixón, 1999

Teatru

“Aurelia”, Conceyu Bable- Zapping teatru, 1997

 

Entrevistes

“Xixón Sound”, ed. Trabe – Ámbitu, Uviéu, 1995

 

Discografía

“Diariu”, Astro, Xixón, 1998, a común con Nacho Vegas

“Diariu dos”, Acuarela, Madrid, 1999, a común con Nacho Vegas

 

 

 

 

LA CASA’L MUERTU

 

 

 

El teléfonu colgóse d’un golpe secu sobre la piedra mármol de la cocina.   Carme dio la vuelta y díxo-y al do maridu, que taba sentáu na mesa:

-Morrió mio tíu Sindo, el de Colloto.

Él nun dixo nada.  Nun se volvió a ayer nada na cocina.  El maridu siguiera contestó, entendía que nesos momentos nada yera apropiao pa dicir.  Llavantóse y marchó col silenciu pal salón.  Carme continuó col llabor.  Yera la llimpieza selmanal.  Hasto los armarios taben más callaos qu’otros díes, nin chirriaben al abrir y cerrar como davezu.

A la hora de cenar, ella punxo la mesa.  Sólo taben ellos dos.  Los fíos había tiempu que marcharan.  Nun sabíen d’ellos.  Unes patates conxelaes, salchiches y un güevu fritu.  Una cena rápida.  El maridu sentóse a la mesa y ella sirvió-y el platu.  Ella casi nun s’echó.  Taba esganada.

-¿Yá sabes cuándo ye l’entierru? -preguntó-y el maridu quebrando un silenciu d’hores.

-Sí, ye mañana.  A les cinco na ilesia Colloto.

-¿La que ta al par de la carretera?

-Sí.

-¿Qué tal ta to madre?

-Bien, yá sabes cómo ta mio madre últimamente, parez que nun-y afecten les coses.  Ye la edá.

-Yá, yá -ye lo único qu’él añadió.  Dende esi momentu, el silenciu volvió facese dueñu de la casa y nun se volvió a romper hasta un leve “buenes nueches, que duermas bien” que precedió al besu d’anates de dormir.

El día l’entierru, Carme llevantóse ceo.  Fizo la compra y púnxose a cocinar dalgo pa dexar al maridu.  Ella nun comió nada.  Nun tenía'’ cuerpu pa comer.  A les doce de la mañana salió de casa.  Garró'’ tren pa Uviéu.  Trenta y cinco minutos depués de montar nel tren llevantóse na mesma posición que montare.  Nun se moviere en tol viaxe.  Enfiló la caye Uría y, a l'altura de Simago, paró onde'l bus.  Miró detenidamente cuál yera'’ que tenía de garrar nel planu.  Númberu ún.

L’autobús diba llenu.  El viaxe fízolu enteru de pie, rebotiando contra la xente, pola brusca manera de conducir del xofer.

L’autobús dexóla a la puerta d’una casa onde unos familiares la esperaben nel portal pa dir hasta la casa’l muertu.  Cuando llegó diéronse los besos oligaos nesa situación, y empezaron la marcha hasta’l veloriu.

La casa’l muertu taba en montel.  Ella miraba’l paisaxe y el paisanaxe que saludaba dende les caseríes.  Yera la patria de la so infancia.  Ella tenía corrío toos esos praos cientos de veces.  Veníen-y alcuerdos de los xuegos d’otrora y los güeyos enllenábense-y de llárimes.  Había diez años que nun pasaba per ellí.  Dende la muerte del últimu güelu.  Perdida ente los pensamientos de xuegos d’otru tiempu yá caducáu aportaron a la casa’l muertu.

La puerta taba estrada de xente.  Paisanos del pueblu.  Al so llau la mesa de la funeraria pa les firme y tarxetes familiares.  Carme subió les escaleres despaciu, como si nun quisiere mancales.  Dientro la casa había, tamién, muncha xente per toles habitaciones.  Nel dormitoriu les cames sin facer y una muyer d’unos ochenta años llorando rodiada d’otres planideres.  Na sala de la televisión taba la xente más mozo.  Los ñetos y ñetes del fallecíu.  La televisión taba apagada en señu de duelu.  Na habitación contigua l’ataude abiert rodiáu de flores de tolos colores, nun taba nadie col fináu.  Carme pensó nesi momentu que tampoco nadie nun-y ficiere muncha falta.  Na cocina, con cacharros tiraos perdayure, la vilda del fallecíu.

-Hola, Ana, compáñote nel sentimientu -dixo Carme dándo-y dos besos a la vilda.

-Gracies, Carme, toi bien tranquila –contestó-y.

Depués d’esto, Carme saludó a tolos presentes colos típicos besos.

Nun extremu de la cocina había dos paisanos que-y llamaron l’atención.  Taben sentaos na mesa comiendo un platu fabes.  Mui tranquilos.  Nun falaben.  Al so llau’l platu col compangu.  Chorizu, llacón, morciella… A ella sorprendió-y muncho la situación.  Dende onde comíen víase’l muertu.  Yera una situación que Carme nun yera a entender.  Una vecina entró y preguntó-y a la vilda:

–¿Vas dir al funeral?

–Non –contestó-y firmemente.

–¿Yá comisti dalgo? –vuelvió a pregunta-y.

–Non, güei almorcé sero y tovía nun tengo fame.  Depués va venir mio hermanu a facer picadiellu e igual pica dalgo –contetó-y la vilda.

La vecina dirixóse a Carme y dio-y dos besos mientres-y preguntaba:

–¿Yá visti al muertu?

–Non, nunca veo a los muertos.  Dame muncha cosa.  Depués nun soi a dormir.  ¿Tu?

–Ah, yo sí, fía.  Siempre veo a los muertos, sinon nun me presta.  Ye como si nun tuvieren muertos de verdá.

Yá yera la hora.  Carme garró a la hermana, despidiéronse de tolos presentes y empezaron camín dica la ilesia.

Depués de la misa caminaron detrás del muertu, en procesión, hasta’l cementeriu.  Cuando metieron l’ataude nel nichu, Carme, sin despedise de nadie, fo camín del autobús.  Cuando llegó’l númberu ún subió.  Sin mirar p’atrás.  Sentóse.  Cuando l’autobús arrincó Carme nun pudo, por más que quixo, parar unes llárimes qu’esnidiaben pela so mexella.  Esi autobús apartábala d’ellí pa siempre.  Esi autobús apartábala d’algo que nun sabía, una alcordanza fuxitiva que dicía al escuchu y con voz apagada palabres perdíes pa siempre.  L’últimu niciu quedaba, dende había unos minutos, nun pequeñu nichu.

 

 

 

 
Martín López-Vega

Llanes, 1975

Poesía

Objetos robados, SPPA, Uviéu 1994.

Travesías, Renacimiento, Sevilla, 1996.

Esiliu, SPPA, Uviéu 1997.

La emboscada, DVD, Barcelona, 1999.

 

Narrativa y ensayu

Tertulia Óliver: una aproximación bibliográfica, Llibros del Pexe, Xixón  1995.

Cartas portuguesas, Llibros del Pexe, Xixón 1997.

Los desvanes del mundo, Llibros del Pexe, Xixón 1999.

 

 

 

 

ASCUCHANDO’L CANCIU NORUEGU “TO BANSULLAR ETTER RONNAUG BILOGARD”

 

El mio corazón, que nunca nun vio

una nube colorada nel cielu de les isles Lofoten,

nin el débil sol ivernal nel puertu d’Oslo,

una mañana de xineru –con esa lluz

como de semeya retocada-,

nin tan siquiera a esa muyer que taría paseando un día cinco

de cualquier mes pel mercáu de flores de Bergen;

que nunca nun sintió

les plumes de les que faló Herodoto

que l’aire llanza constante

a la cara del viaxeru,

nin el color azul de la ñeve nuna nueche d’iviernu,

cola nieve hasta les rodíes, lloñe de cualquier compañía,

coles neñes dilataes pol fríu;

que nun sabe lo que ye una tormenta nel Geirangerfjiord,

nin anduvo nunca la carretera ente Narvik y Kiruna,

nin escuchó enxamás la música

del muérganu de la catedral de Fredrikstad;

que nunca nun recibió una d’aquelles cartes

que moces anónimes escribíen a los marineros

que siguíen navegando nadie sabe a ónde,

porque nunca nun volvieron;

 

al mio corazón,

que nunca nun viera nenguna d’eses coses

y nun entiende nin una palabra d’esti canciu

va invadiéndolu la señaldá,

el marmuriu d’un esiliu antiguu,

les ganes de marchar a cualquier llugar

que nun seya esta habitación sola

nin estes palabres gastaes.

 

 

                            Esiliu

 

 

ESCRITO NUNA SERVILLETA

 

Nun t’enfade que nestos díes llueva abondo,

nun tropezar col azar

nel corazón que siempre deseyasti, que los demás

te parezan felices cuando te miren.

Nun tarrezas estos díes, trátalos con ciñu:

un día sedrán la to señaldá.

 

                            Esiliu

 

 

XEOGRAFÍA PRIVADA

 

Les casi estreches y emplunes

d’una ciudá xunto al Mondego. Un baúl

con munchos homes (y sólo una persona)

que son tola xente que fui, que sedré

y que nunca nun llegaré a ser. Un barcu

que vuelve a una ciudá y dexa atrás

milenta alcordances. Dalgún bar nel qu’inda

soi quien a oir les voces de dellos amigos

nel rincón más queríu de la memoria.

Dellos nomes de muyer. El ríu Tejo y la señaldá

que tanto prestaba y tanto irritaba

a Cesário Verde. António Nobre, qu’escribió

Les palabres más tristes de la llingua más triste.

El cuartu d’una pensión y los nuesos nomes

aguardando nun caxón

dalquién que los rescate del olvidu.

El café Astória, onde vi pasar la vida

y la vida viome pasar a min,

quién sabe si pa nun volver.

Cada palabra de la llingua del alma:

Além, longe, algures…

Tantes coses que nun voi dicir

porque nun puedo compartiles.

Los sábados en Porto.

Les cartes qu’inda lleguen

de Margarida, de Natércia,

de tanta xente.

Les casi estreches y emplunes

d’una ciudá xunto al Mondego

y de la ciudá vieya del corazón.

 

             Esiliu

 

 


[1] Joseba Zulaika, Del Cromañón al Carnaval, Erein 1996.

[2] Ibidem.