EL SENTIMIENTU
DE LA TIERRA
Antoloxía de Lliteratura
Asturiana Contemporánea
[selección de Xuan Bello]
edición dixital
EL SOMBRERU DE VIRXILIU
XIXÓN
2000
ÍNDIZ
L’aliendu del Mundu (Prólogu). Por Xuan Bello
José Manuel Valdés Costales
Llugar
Chicorela
Roberto González-Quevedo
El Papudu
Marchare
Miguel Rojo
Chegou una carta de Cuba
Alfonso Velázquez
Nicios
Antón García
Cutariellu
Del to llugar
Casa
Lourdes Álvarez
Estaciones
Tierra de nome
Berta Piñán
El Pindal
Pablo Antón Marín Estrada
Mazanes coloraes
Güelgues na nieve
Ramón Lluis Bande
La casa’l Muertu
Martín López-Vega
Escrito
nuna servilleta
Xeografía
privada
Ascuchando’l
canciu noruegu…
L’ALIENDU DEL
MUNDU
Titulo
esta muestra de la lliteratura asturiana contemporania Sentimientu de la tierra y seique, pa ser más esacto, tenía que
titular “de la perda de la tierra”. Lo qu’equí va atopar el llector son unos testos,
en prosa o en versu, qu’intenten dicir eso misterioso que se niega a morrer y
qu’inda se llama Asturies. Nin más nin menos. La lliteratura escrita nel idioma
del país –que vio nestos últimos tiempos un desenvolvimientu non tan
espectacular como quixéramos y a la que los estudiosos englobaron baxo la
etiqueta xenérica del Surdimientu o, más correctamente, Remanecer– siempre tuvo
una especial precupación por definir esi estáu d’ánimu que nos provoca la
visión íntima del paisaxe asturianu. Digo visión íntima y refiérome non a la
mirada del turista cultural que busca reliquies ancestrales nos llugares de la
nuesa xeografía y sí a la d’aquel que, conmoviéndose, siente nel so pechu’l
llatir de la Europa campesino.
De
Galicia a Finlandia, miles d’años, esistió una cultura de resistentes, por
utilizar unes conocíes palabres de John Berger, que conformó una forma peculiar
de ver la vida y d’entender el tiempu. El ritmu de les estaciones, les
misterioses evoluciones de la lluna, acompañaron d’una punta a otra del planeta
a una xente que semaba, segaba y volvía a semar. Güei, esa cultura –la de los
campesinos– ta a puntu de desaparecer de la faz de la tierra, y másime nuna
Europa onde los tecnócrates decidieron, echando cuentes a favor d’ellos, marcar
unes nueves fronteres sociolóxiques y polítiques. Los campesinos,
efectivamente, tán condenaos a tresformase y desaparecer.
La
cultura asturiana, siempre llonxe del palaciu y escasamente urbana, pervivió nos
llabios d’esa xente humilde que vivía fuera de la Historia y que conformaben,
pertinaces, la intrahistoria. La muerte del campu asturianu (y, poro, de la
cultura xenuinamente asturiana) ye, como dicimos, irreversible. Cuntar cómo
foi, dicir cómo ta siendo y albidrar lo que seique será ye ún de los temes
lliterarios más interesantes qu’ún escritor actual puede tratar.
Mentes
escribo estes llinies pienso en tantos que foron y no poco que d’ellos se
cuntó. Falo de la xente que vive y vivió en los cuasi 10.000 llugares de la
nuesa xeografía. Hai unos años taba yo en casa d’Alfonso Velázquez, en Madrid,
y falábemos él y yo del final de El arume
del escaezu. El personaxe del cuentu, afogáu pola señaldá, recupera através
del arume d’unes violes (¿o yeren seique unes liles?) la memoria de la so
bisabuela. Aquella muyer yera muncho más vieya de lo que parecía porque yera la
memoria del mundu y ellí, na mota d’una llomba deprendiéndo-y a un nenu los
nomes de la tierra, ye un símbolu que me sigue conmoviendo sentimentalmente y
qu’íntimamente me consuela de tanta perda. L’arume d’aquelles flores humildes
faise más evidente: el personaxe adultu decátase agora de qu’ési nun puede ser
otru que l’arume del olvidu.
Esta
descripción, como digo, abúltame de lo más efectiva y ye un claru exemplu de lo
que llamo “sentimientu de la tierra”. Esti sentimientu, puru y agrín como saben
los que llieron a Teixeira de Pascoaes, llámase señaldá y produz nel que lu
carez un estáu que si nun ye parezse muncho a la derrota. Preguntaráse’l
llector, con toda razón, si embaxo d’esta señaldá esiste daqué más que
metafísica, si nun será otru disfraz d’un mal entendíu ruralismu que pretende,
a falta d’otra cosa, vender una idealizada Arcadia esistente namás na voluntá
d’unos pocos. Seique non: l’ensuañu de la lliteratura nunca nun necesitó
demasiaes agarraderes colo real siempre que fora pel riegu, siempre difícil, de
la verosimilitú. Por supuesto qu’esisten suficientes análisis de tipu
sociolóxicu que falen de la sociedá asturiana y que nos remembren la fuercia
que tien inda en nós, incluso en
zones tempranamente industrializaes, la cosmovisión campesina. Escaecer esto,
abúltame a min, ye pasar per alto demasiaes coses. Cuntar cómo muerre esi mundu
parezme, con too y con eso, ún de los temes más atractivos de los que dispón
l’escritor asturianu, anque tenemos que tar preveníos, como nos remembra
l’antropólogu Joseba Zulaika, contra lo qu’él llama “nativismu”. D’esta miente
el nativismu como estratexa fundamental de
cultura y identidá ye desastrosamente inadecuáu pal mundu actual. Asumir el
nativismu supón aceptar el contextu de subordinación cultural y política
qu’ello supón. Implica aceptar qu’el tiempu históricu y cultural del nativu nun
ta nel mesmu planu que’l tiempu del civilizáu. A los suxetos subordinaos
invariablemente se-ys decretó l’inmovilismu estereotipáu d’una “autenticidá”
esencial nel que s’espera que cumplan roles designaos pa ellos por otros... pa
siempre. Nada más letal pa la cultura vasca (lleéi equí asturiana) qu’una pretendida autenticidá esencial pola
que los vascos mueseificaos tienen que siguir escenificando los papeles
impuestos pola lliteratura de viaxes o el llaboratoriu de lo arcaico[1].
Non, nun tamos
proponiendo un nuevu ruralismu nin tampoco una non declarada aceptación de la
derrota. Soi consciente de los munchos caminos que queden por derromper na
lliteratura asturiana y ésti, el del sentimientu de la tierra, ye simplemente
ún más qu’hai que dir transitando conscientes, eso sí, de cuálos son los
reigaños de nueso y del dolor que sintió, que siente, una xente que vivió una
historia cuntada n’otra llingua. Frente al que niega toda validez a la
influencia de la cosmovisión campesina –y, paradóxicamente, ta dispuestu a
aceptar los condicionamientos d’una cultura prerromana na nuesa sociedá– puede
oponese l’argumentu, non de la esencialidá, pero sí de la mesura, porque
cuestionar lo qu’heredamos nun destrúi el sentíu
d’identidá, cultura, idioma, historia, sinón que lu reorienta hacia una
perspectiva diferente, un excesu que ye irreductible a un centru, orixe o puntu
de vista únicu. [...] Non sólo’l nativismu y la so correspondiente
antropoloxía, sinón tamién el racionalismu y el so pretendíu universalismu son,
a minudo, nel so entendimientu non problemáticu de la realidá, obstáculos pa la
formación de nueves suxetividaes llibres de centros inamobibles d’autoridá. Les
tresparencies cartesianes del discursu racional son fácilmente totalitaries
como les confusiones nativistes qu’intenten borrar [...] Les abstracciones teóriques
o los manifiestos en favor o en contra d’ideoloxíes, programes, violencies,
realizaes en nome de la ciencia, la ética o la cultura, tienen munches veces
l’enclín de reproducir les totalidaes que tán nel orixe de los problemes[2].
Reorientar
la lliteratura hacia una perspectiva diferente, dir más alló del puru
testimoniu y intentar represar na páxina escrita, anque namás seya un instante,
esi rellumu fugaz qu’anoya’l sieglu, el segundu, l’individuu y la tierra. Ser
d’un tiempu y d’un país, dicir en definitiva lo que venimos de vivir, y lo
qu’otros vivieron, y intentar emocionar al llector con unes palabres desnudes y
verdaderes.
Como
toda antoloxía esta ye un error. Amás esta, de carácter temáticu, inclúi textos
qu’a min me provocaron esi sentimientu físicu que se llama señaldá y que, nel
nivel estilísticu, se caractericen por un aliendu ascendente, que va de lo
escuro a lo claro, buscando en tou casu comunicar. Descreo de tou hermetismu
(llingüísticu o falsamente conceptual) y de toda estética non contaminada pola
agua impuro de la emoción. Creo na utilidá de la poesía y ello llévame al
convencimientu de la inutililidá de cierta lliteratura. Los disfraces que pueda
adoptar esa otra lliteratura son, evidentemente, materia d’otra antoloxía.
Roberto
González-Quevedo ye –con Xosé Álvarez– ún de los escritores más perdurables de
lo que pudiera llamase primera promoción del Remanecer, aquella qu’a mediaos de
la década de los setenta, y dende colectivos como Conceyu Bable o el Conceyu
d’Asturies de Madrid, impulsaron l’ensuañu d’una lliteratura asturiana. En 1981
ganó’l premiu Xosefa Xovellanos con Pul
sendeiru de la nueite y tien repartíes, nos llibros de la colección “Na
nuesa tsingua”, una serie de rellatos onde rescampla una meditada y matizada
propensión hacia’l mitu. La dispersión de los sos escritos –y seique’l fechu de
qu’utilice una variedá non estándar de la llingua– obstaculizó la difusión de
la so obra.
Xosé
María Valdés Costales ye autor d’un únicu llibru de poemes, Memoria encesa, onde la lucidez emocional
combínase con una madurecida y sentida señaldá.
Miguel
Rojo entama a publicar a finales de la década de los 70 al llamáu que los
concursos lliterarios de Conceyu Bable, demostrando yá daquella unos xeitos
irónicos y sentíos que lu singularizaben frente a la lliteratura militante
daquella. Con Adréi. Revista de
Lliteratura vuelve a publicar rellatos y poemes en 1986 y, d’entós p’acá,
dio a la estampa narraciones bien valioses:
Tienes una tristura nos güeyos que
me fai mal, Asina somos nós y Memories d’un seductor.
Alfonso
Velázquez tien la rara virtú ente nós de la palabra oxetiva. El so llibru L’arume l’escaezu ye una de les grandes
aportaciones a la narrativa contemporania asturiana, dando muestra dende él
d’esa perspectiva sólida (na doble acepción del términu) de quien busca,
pesimista, víes pa resolver los problemes del futuru.
Antón
García, depués d’Estoiru (un llibru
onde frecuentaba ciertu hermetismu orientalizante) propón en Los díes repetíos una poesía figurativa
muncho más efectiva que l’anterior. En Venti
poemes afronta, dacuando con gran aciertu, esi sentimientu de la tierra del
que faláramos. Ye autor de dos noveles (les dos premiu Xosefa Xovellanos): El viaxe y Díes de muncho; especialmente interesante resulta esta última, onde
se fala, con realismu y una non declarada sentimentalidá, de la vuelta a esi
llugar que tolos asturianos llevamos dientro.
Berta
Piñán, depués de frecuentar ciertu surrealismu n’Al abellu de les besties y una ellaborada visión de la complexidá
moral d’un adultu en La vida privada,
envereda pelos caminos del sentimientu de la tierra nel llibru de rellatos La tierra entero y nel de poemes Temporada de pesca. La llección de
dellos poetes, ente los que cabe destacar l’irlandés Seamus Heaney,
intensifiquen una poesía esencial nel panorama ibéricu actual.
La
poesía de Lourdes Álvarez ye, seique, la esperiencia interna más intensa de la
lliteratura asturiana. Con ello
queremos dicir que nadie como ella buscó’l xeitu de la llingua, axuntando nesta
búsqueda una sensible capacidá d’absorción de les meyores corrientes
lliteraries europees. Publicó Aldabes
del olvidu, Mares d’añil, y Comu aquella que yeres, poemariu esti últimu onde
s’espresa, d’una manera delicada y efectiva, esi sentimientu de la tierra que
xustifica esta antoloxía. En 1997
publicó la so Poesía escoyida (1985-1997).
Milio
Rodríguez Cueto marca cola novela Románticu
un fitu nunca superáu n’Asturies y que desató nos más mediocres –como siempre
qu’aparez el xeniu– les más airaes reticencies. Autor tensu y intensu, con un
envidiable dominiu de la prosa, publicó tamién un conxuntu de rellatos, Aventures , onde esplora les víes del
realismu.
Pablo
Antón Marín Estrada ye, tal vez, l’escritor que meyor remembró que na Arcadia de
la infancia –tantes veces tresmutada n’Asturies na idea de la patria– tamién esistía la muerte. Escelente poeta,
ye autor de cuatro llibros de poesía (Blues
del llaberintu, Les hores, Díes
d’inocencia y Un tiempu meyor)
nos que supo declinar meyor que naide n’Asturies les voces d’Eugénio de
Andrade, Jorge Luis Borges o Víctor Botas. Escribió tamién varios llibros de
narrativa (Xente d’esti mundu y del otru,
esa lluz que naide nun mata, Nubes negres, La ciudá encarnada), Marín Estrada fálanos con maestría d’esi
territoriu fronterizu ente lo rural y lo urbano, creando pal llector unos unos
espacios onde lo importante ye aprosimase “al asuntu vital que nos quita’l
sueñu y nos dexa estupefactos: el complexu mecanismu que mueve les macanes de
la realidá”
Ramón
Lluís Bande diose a conocer en 1993 col poemariu Patries palabres d’amor, llibru que poco o nada dicía d’esti
prometedor escritor. Posteriormente publicó’l llibru d’entrevistes Xixón Sound y el rellatu Verdá o Consecuencia. Redactor en Les Noticies, collabora con Nacho Vegas nel proyectu lliterariu-musical Diariu, del que yá salieron dos
entregues en cedé.
Razones d’espaciu, y namás eso, esclúin d’esta breve muestra temática a autores que mereceríen, dende cualquier puntu de vista, tar equí representaos. Remembremos agora a Xosé Álvarez, Pablo Ardisana, Carlos Rubiera, Miguel Rojo, Sixto Cortina, Lourdes Álvarez, Esther Prieto, Martín López-Vega o Taresa Lorences. Toos ellos, xunto colos autores seleccionaos, tán dibuxando esi perfil de fueya de carbayu que ye esti país y esti tiempu, tan foscu, que nos tocó vivir.
Xuan Bello
José
Manuel Valdés Costales
Quintueles (Xixón), 1948
Poesía
“Memoria
encesa”, ed. Aína, Uviéu, 1989, 2ª ed. Trabe, Uviéu, 1999
LLUGAR
Has
facelo dacuandu. Emborráchate güei
y
llevanta ensin mieu, oscenamente,
el
párpagu mariellu que los años
entornaron
enriba’l to paisaxe.
Bebi
otru tragu entá, sin nun t’atreves
a dexar
la to casa...
Tan los árboles
despresllando’l
caxón de los arumes,
el fumu
va marcando la páxina que l’aire
acaba
de voltiar. Too ta intauto
comu
entós, tovía hai mores
roxes
comu’l tizón de la seronda
y
fueyes de castañu
pa
coronar la tiesta d’una ñeña
de
verde orfebrería
y la
tribu xabaz
qu’adivinasti
siempres al otru llau la cárcoba
quiciabis
quedrá güei declarate la guerra.
Aunque
munchos pisaren esi prau, nun t’importe:
entovía
ye tuyu. Ensin sabelo naide,
sali de
casa y veti,
dempués
de tántos años,
a facer
posesión del to dominiu.
CHICORELA
La mio
muyer dizme que Gilbert Becaud paezse a Chicorela.
Y cómu
desplicar qu’esto tien pa mí más poesía
que’l
tochu gordu de les obres de Whitman
más
gayola que la qu’adréi ella mesma ye a dame.
La mio
muyer ye de ciudá
y
paecióme siempre que dispreciaba les coses del mio pueblu.
Y acaba
de dicime que Gilbert Becaud paezse a Chicorela,
el
personaxe escuru del mio pueblu
qu’acostuma
dormiles nel cementeriu, en compaña los muertos,
y
xeneralmente guarda l’ultimu tragu
pa
vertelu na llábana del que fuere’l so amu.
Chicorela
va tan seliquín pela vida
que
camentaba que nadie más que yo yera a sintilu.
Pero la
mio muyer diz
qu’él y Becaud
tienen
daqué asemeyu.
Roberto
González Quevedo
Palacios del Sil (Lleón), 1953
Poesía
“Inis
aion”, Llibros del Fróu, Uviéu, 1986
Poesía
y narrativa
(A
común con Eva González F., ediciones de los autores)
“Poesías ya cuentus na nuesa tsingua”,
Xixón, 1980
“Poesías ya hestorias na nuesa tsingua”,
Uviéu, 1980
“Bitsarón”, Uviéu, 1982
“Xentiquina”, Uviéu, 1983
“Xeitus”, Uviéu, 1985
EL PAPUDU
Enxamás ulvidarei la cara del Papudu. La tserza espetou-mela de tal xeitu na
memoria que nunca serei a estremá-la de mi.
Aunque vivíu un nuesu pueblu lus anus cabeirus de la sua vida, el
Papudu yera de Catsabietsu. Cumu outra
cuanta xente d’este pueblu, el Papudu tenía un papísimu muitu grande. Nun sei si yera purque efeutivamente
tenía-lu mui grandísimu ou si yera purque de nenus tou nus paez más grande, el
casu ía que a mi aquel papu abultába-me de duas cuartas pulu menus. Tan grande yera que cuandu vía al Papudu,
fora onde fora, cuasi vía namás aquel butietsu gordu, redondu, tranquilu, que
tse pingaba del pescuezu ya que paicía outru sere, un segundu home apegau al
primeiru, chenu de buena salud ya de buen humor.
You, que siempre lu vía pula carretera al tsau de la
outra xente de Carsabietsu, pasaba las nueites perguntandu-me pur quéi aquel
home tendría aquel xixu, aquetsa panza un pescuezu. Pur muitu que lu pensei, enxamás atoupei esplicación.
Cuandu, yá viechu, el Papudu vienu a vivire al mieu
pueblu dixenun-me cuála yera la sua función:
el Papudu cumía lus nenus ya metía-lus nun papu. Cun aquetsa esplicación antropófaga entroume
nuna tserza muitu grande. Más grande
entuvía que’l papu. En viendu al Papudu
echaba a currere, saltaba, faía lu que hubiera que faere cun tal que nun me
viera ya me metiera naquetsa fardelona de carne.
Atoupei-lu una vez un Calichón. Abrienun-se-me lus güechus ya vi-tse’l papu, acingandu-se d’un
tsau pa outru, tan grandón que me paicía que aitsí cuchíamus you ya outrus dous
cumu you. Salú curriendu cumu un
xabaril ya cuandu cheguei a casa taba blancu cumu la nieve del sustu que me
fixera pasare.
*
* *
Poucu a poucu perdí-tse miedu al Papudu. Puxu-se malu ya metíu-se en casa. Dexei de ve-lu. Una nueite, xunta´l amanecerín de Dios, espertanun-me las
campanas tucandu a l’altu ya tamién a muertu.
Quedei adurmilau cun suenus ya pensamientu murnius. Pula mañana enterei-me de que hubiera muertu. Yera un día d’iviernu ya nevaba. El Papudu taba muertu. Las campanas, que cada poucu encurdaban,
chenaban el vatse de tristura. Nadie ía
quien a sabere cúmu ía la cungoxa de las campanas si un vivíu nun pueblu
pequenu. Qué suledá! Qué tristura! Cunu
Papudu di-me cuenta de que marchaba muita infancia mía, di-me cuenta de que la
sua muerte yera unu d’esus tsendones qu’estreman el sere un nenu del sere un
home.
*
* *
Alcuérdu-me de vé-lu, poucu antias del entierru, metidu na caxa. Taba mui pálidu, cumu la tsuna. You amiraba-lu chenu tristura. Sicasí, una fuercia, que nn sei de onde me
vienu, espertou-me l’interés pur tucá-tse’l papu. Nun mumentín que nadie me vía tsevei lus mieus dedus al butietsu
que tantu miedu me fixera pasare. Taba
blandín, sonce, tienru. Blandu, tienru,
sonce. Tan blandu, tan sonce, tan
tienru que nun yera a cumprendere pur quéi tse tuviera tantu miedu. Si había una cousa buena, tranquila, dolce
yera aquel papísimu que yá enxamás turnaría a asustare a lus nenu. Tampoucu a mi, que m’engañaran inxustamente
cunu Papudu. Un home cun aquetsa
fardela, cun aquel xixu, tenía que sere, a la fuercia, un home buenu.
Xentiquina (Xente de pantasía)
MARCHARE
- Tsou, ¿tú sabes cuála ía la tua meta?
- Marchare, marchare d’aiquí. Esa ía la mia meta.
(F. Kafka)
Güei, al
arimá-me a la mar, alcuntréi-me cun dalgunas cousas que pa mí dexara. Ya esas cousas yeran palabras que un día you
perdiera, cuandu entamé este viaxe que nunca seré a terminare.
Viaxare. Dir más atsá. Pechare lus
nuesus güechus a aquetsas cousas de las que tamus fartus. Dormí-se un día sin suenu ya tsevantá-se
cuna respiración sutrumida pulus montes ya lus ríus de la nueite. Abrire la ventana ya escuitare un aire al
que queremus, cumu a l’amiga que nunca verán las nuesas manus. Ya tamién el silenciu la soledá, de onde sal
la más grande ternura que pudemus tenere pa cun nós.
Aiquí, al pía la mar, sientu la
mesma música que outras tardes sentía cuandu taba al tsáu d’etsa. Una música que se compón del silenciu lus
árboles ya del ruidu la xente que quéda-se amirandu sin sabere pur quéi.
Palabras cunas que cruzaba aquel día
lus sucus d’un xardín que subía, sin you dá-me cuenta, a la tierra onde
amurniá-se ía la sensación que más presta sentire. Palabras que baxaban pul mieu cuerpu ya nel polvu aquetsas
piedras faían churare las dedas lus mieus pías. Palabras que tuvía aitsí tan, asperandu una tarde utuenu na que
you, cansu d’esti gran viaxe, torne apurrire la mia manu a las fuechas que
pasan xunta mí.
Ía muitu fácil perdere las palabras,
peru nun ía defícil alcuntrá-las, purque tan ahí, pechadas na tua frente, nesa
parte ti mesmu na que tous lus días faes lus sacrílegus altares del tou
anueitecere.
Nun valíu que aquetsa mañanina dixeras
adiós a lus humeirus verdes ya nun valíu tampoucu que aquel día un ruidu
furmosu que nun supiste de onde vienu calmara la tua soledá. Chegueste a tsugares nus que nunca sintieras
las suas cousas. Abriénunte dalgunas
puertas. Un día, cuandu’l sol
s’engaramaba pulus cumes unus teitus que nunca vieras tú, vístela venire. Yera etsa.
Yera raru que fuera etsa, purque tabas noutru país, purque ¡magar
marcharas tu d’aitsí! Peru yera
etsa. Ía verdá que nun se paecía
muitu. Ía verdá que agora tenía el pelu
roxu. Ya que la sua voz yera muitu más
dulce, cumu’l miel. Ya que nel sou
xeitu d’andare descubría-se agora la promesa del placer que nun s’acaba. Peru a ti paecíu-te la mesma. Ya tuviste que la siguire pur aquetsus
sendeirus emplunus.
Muitus días pasanun mientras tú la
siguías. Ya muitus verdes vatses
tornáben-se marietsus al tsevantá-se’l sol pula mañana, cuandu tú apruveitabas
pa nun pensare na tua vida. Ya sólu entoncias,
naquetsas mañanas de tsuz, cuandu el sol arimaba lus fríus buenus días,
¿descanseste?, cuandu britsalus fríus buenus días, ¿descanseste?, cuandu
britsaban lus xelus la blancura mañaniega, sólo entoncias un suenu afalagaba el
tou cansanciu.
Peru una tarde muchóu-se la tua
alma. Purque unas nubles roxas
vienienun a’curdá-te de un atardecere diferente. Ya dexeste ya de andare.
Ya dexéste-la marchare. Ya
perguntéste-te a ti mesmu pur quéi la siguieras sin lu sabere.
Agora, acurdarás-te de aquetsu que
te pasóu naquel sitiu, naquetsa ciudá chena de casas azules cunus teitus de
cristal afuracáu pul sol de primavera.
Dibas pula plaza sin sabere a onde dibas. Ya aitsí sentiste unas palabras nuna tsingua que tú cunucías ya
que nun yera la de aquetsa xente. Yeran
palabras que alguién, dalguna vez, nalgún sitiu, díxu-te cuna voz baxa. Corriste p’alcuntrare aquetsa voz. Sonaban lus tous pasus nas paredes comu
fierrus nun raru filandón. Nun faías
casu el tou corazón, ¡tan grande yera el sou suenu!, de las miradas de aquetsus
homes que paraban al vé-te pasare.
Aunque valíu más, purque nada pudían-te dare, si acasu, la pregunta de
pur quéi quedaban comu tolus.
Nenguna razón hay ya pa
tornare. Sábes-lu muitu bien. Sábes-lu ya. Las mucheres nuevas que xuntu a ti pasan paécen-se-tse cada vez
más, ya l’aire que acinga nesus momentus la tua piel fai reputsecere nas tuas
manus el tsume la vida. El tsume la
vida, apuxáu pulas nieves la felicidá que siempres ía posible. Ese tsume que l’outru día, mirandu lus
pláganus, ¡tán solus nel iviernu!, tsevóu a la tua gorxa una música que ya cuasi
perdieras nestus tristes tsugares.
You sei que cuandu cunozas las
outras verdes vatsinas que tán pasáus aquetsus montes grises, que tan pasáus
lus tristes páramus semáus d’espinus… You sei que aitsí podrás arimá-te a
l’augua fría na que mucharás lus tous labius ya podrás, cuna cara encima
dalguna pena blanca, pensare que nadie tien pur quéi sere más feliz que
tú. Tampocu las verdes zarzas, esas que
duermen un suenu eternu.
Poesías
ya hestorias na nuesa tsingua
Miguel
Rojo
Zarracín (Tinéu), 1957
Poesía
“Buscador
d’estrel.las”, Editora del Norte, Mieres, 1996
Narrativa
“Asina somos nós”, Serviciu de
Publicaciones del Principáu d’Asturies, Uviéu, 1989
“Tienes una tristura nos güeyos que me fai
mal”, Llibros del Pexe, Xixón, 1989
“Histories d’un seductor (Memories d’un
babayu)”, ed. Trabe, Uviéu, 1993
“Telva y los osos”
(infantil), ed. Trabe, Uviéu, 1994
“Telva y el fueu” (infantil), ed. Trabe,
Uviéu, 1998
CHEGOU UNA CARTA DE CUBA
Cuando chegóu el momentu, el tan esperáu momentu, mia mai empezóu a
ponese nerviosa. La casa, llevada polas
suas manos blancas de lleixía comu una barca nun mar chanu, empezóu a
extraviase ya a perder rumbu. Por
exemplu, las cousas de la casa que siempre tuvienon un sitiu precisu ya conocíu
de toos, comenzanon a aparecer onde menos s’esperaba, au taban varios días comu
d’excursión pa llueu venir a dalgunu de los llugares que foran miraos ya
remiraos.
Al principiu toméilo con paciencia ya resignación. Tratéi d’entender el sou malhumor ya
nerviosismu. Ella, que fora dende que
you recuerdo risas ya bonas caras pa tol mundu, ánimos cuandu fían falta,
volvéuse malhumorada ya fosca dende que chegóu la carta de Cuba.
You nun yera l’únicu fíu que tenía, pero sí el más nuevu. Ya anque pareza pretencisu, seique al que
más quería.
El primeiru, el meirazu, casáu fía unos años, vivía pegáu a la nuesa
casa, cola muyer ya dous neninos pequenos;
unu d’ellos, por ciertu, afiáu mieu ya malu como un esquil. Miou hermanu llevaba la casería cola mia
aidena, depuéis de la muerte de pai.
Nun yera mal rapaz, ya you séi que mai lu quería comu fía que yera,
faltaría más, pero, malencaráu, nun fía bonas migas con nadie si nun yera cola
sua muyer, pola que bebía la lluz.
El segundu hermanu fía agora cuatru años que marchara pa Cuba. Cuento que ami nun lu sentíu muitu cuandu se
foi, dalgu había nél que-y recordaba tiempos pasaos. Sos igual que tou buelu.
Decíalo con tanta rabia que toos sabíamos que yera trabayu perdíu el
tratar de sonsacala con historias de muertos.
El casu foi qu’un día dixo mientres sintábamos que diba emigrar, ya
asina, como un aire que lu llevara, dexóunos.
La verdá ia que nun sabíamos muitu d’él; nun yera home dau a escribir, pero parecía ser que-y pintara
aboundu bien. Trabayaba nuna zapatería,
ya’l mui castrón, polo que parecía entendese,, casara cola fía del dueñu; lo que fexo dicir a mai, ente risas ya
llárimas, igual que sou buelu, yá lo dicía you.
Asina qu’allí m’atopaba colos mious vente años chenos de fuerza ya
ganas de probar cousas nuevas, de salir del pueblu, de deixar aquello que
m’abrigaba pero que tamién m’afogaba comu un sol encesu: quería siguir los pasos del miou
hermanu. Mai sabíalu; cuandu de nueite, mientres cenábamos, -y
falaba d’ello, ella escuitábame ya dicía que sí, que tenía razón, qu’un rapaz
que valía tantu eiquí nun fía nada sinon perdese. Ella mesmo-y escribíu na carta que-y mandéi, pidiéndo-y que me
buscara dalgo bono pa más alantres, anque agora cuido que lo dicía por dicir,
que verdaderamente nunca pensara que’l momentu podía chegar.
Pero’l tiempu pasóu como pasa’l tiempu seliquín ya con priesa, como
si tuviera miedu de fese notar, de meter buya, axuntándose comu polvu que
pesa. Una tarde, cuandu cheguéi de la
llaboría au tuviera semando ya falando con Malva, la moza del pueblu, qu’a ver
si la atopaba na fiesta Las Gallinas ya que conmigu había beillar, la carta,
mansa comu un cordeirín, taba pousada na mesa la cocina.